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SOUVENIRS

VIEUX CRITIQUE

MARIE-THERESE IMPERATRICE 1

Que c'est bon, un bon livre, et comme, malgré la

débâcle présente, il serait facile de ne pas désespé-

rer de la littérature ! Pour cela, que faudrait-il? Peu

de chose. Il faudrait que les journaux qui se disent

conservateurs, et que nos- amis lisent de confiance,

finissent par comprenQlre tout ce qu'il y a d'illogique

à flageller la Révolution,, à fustiger la République, à

invoquer la monarchie comme le salut de la France,

et à favoriser de toutes sortes de réclames, de conces-

sions et d'hommages des turpitudes littéraires qui

ne sont possibles que sous un gouvernement d'anar-

chie morale et de honte, et qui seraient incompa-

tibles avec la royauté traditionnelle. Il faudrait que

les beaux esprits qui blaguent Floquet, Goblet,

Freycinet, Vergoin, Méline, voire le brav' général et

1. Par le duc de Broglie.

x. " \
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son aide de camp Paulus, prissent le parti .!< ne pas

donner plus de pages à Germinal, au Journal .!••>

Goncourt, à l'état-major de Médan, que de syll

aux œuvres du duc de Broglie, de M. Camille Rousset,

de M. Albert Sorel, et de bien <l'an très que j<

résigne à ne pas nommer, pour être plus sûr de n'en

pas omettre. Il serait alors convenu que non- avons,

comme de tout temps, une bonne Littérature et une

littérature exécrable, que celle-ci, comme les femmes

tarées, ne demande qu'à faire parler d'elle, que

lui importent l'indignation et le mépris, pourvu

qu'elle y trouve les bénéfices du bruit, du scandale,

de la vente à cent éditions, et que la meilleure
|

tence à lui infliger serait de la passer soin silence.

Lorsqu'un homme illustre, tel que le duc de Broj

est arrivé à la plénitude de- son talent, au versant

d'une maturité féconde qui u'esl pas encore la vieil-

lesse, il y aurait quelque chose de désobligeant et,

sous ma plume, de ridicule, à lui dire qu'il est en pro-

et qu'il vient de B6 Burpasser. Mais, en vérit

ne connais rien de plus empoignant que cea 1

chapitres où nous apparaissent tour à tour la m

tueuse Bgure de Marie-Th t rail!

silhouette .le Frédéric II. Le Légendaire sourire de

Voltaire, L'ombre dé la duchesse de Châteauroux,

l'insolente beaut»'- de madame de Pompadour, -

charmant Louh \\\ partagé entre !

lions de la gloire et les rappels du vice, rappr*

de L'Église i'ai- l.i peur de la mort, ramené au plaisir

par l'attrait du péché, bien coupable déjà, n
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encore susceptible de ces bons mouvements qui peu-

vent faire illusion sur un fond de libertinage, d'ar-

deur sensuelle et d'impitoyable égoïsme.

Et quel cortège ! Remarquez d'abord deux noms

qui expliqueraient peut-être deux influences contra-

dictoires, continuées dans la famille de Broglie en un

temps plus voisin du nôtre : le maréchal, antique

modèle de bravoure chevaleresque et de fidélité

royaliste, et d'Argenson, précurseur du libéralisme

moderne, philosophe, utopiste, enclin à méditer des

programmes de régénération sociale, qui lui semblent

propres à consolider la monarchie; l'aventureux

maréchal de Belle-Isle ; Maurice de Saxe, le héros, le

triomphateur, à qui il n'a manqué qu'un plus exact

équilibre de ses facultés puissantes pour occuper

un rang encore plus haut parmi les portraits du

siècle ; Richelieu, le mauvais génie de Louis XV, cou-

vrant d'un vernis d'exquise élégance la corruption la

plus raffinée, actif collaborateur des Encyclopédistes

dans leur travail de dissolution morale; guettant,

chez Louis XV, le réveil des mauvaises passions pour

les envenimer et les rendre incurables ; Méphistophé-

lès chaussant son pied fourchu de souliers à talon

ronge, idole des philosophes qu'enchante son scepti-

cisme, et des alcôves où la faiblesse féminine se

laisse griser par les parfums capiteux de sa trop

savante galanterie, tout ensemble flatteur et flatté,

flatteur du roi, dont il connaît le fort et surtout le

faible, et qu'il fait descendre, sur une pente fleurie,

de Châteauroux à Pompadour et de Pompadour à
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Vaubernier; flatté par ses contemporains et ses

temporaines, qui lui savent gré de personnifier avec

éclat tout ce qui, dans ce diable de siècle, «Luis ce

siècle du Diable, caressait les imaginations, chatouil-

lait les sens, émancipait les esprits, encourageait la

connivence de l'incrédulité et du vice, et permettait

aux âmes de se croire à la fois dégagées rie tout

devoir, déchues de toute espérance et affranchies de

toute crainte ; Voltaire, enfin, Voltaire, déjà nommé,

qui, en ce moment transitoire, fier de l'amitié de

<1 "Argenson, de Richelieu et de Frédéric, faisant

griffe de velours, encensait Louis XV bien plus que

Boileau n'avait loué Louis XIV, et ne paraissait

encore se douter que ce ne serait pas l'encensé, mais

l'encensoir, qui donnerait son nom à son Biècle,

Ce qu'on ne se lasse pas d'admirer dans ces deux

volumes éclairés de documents authentiques, c'est la

souplesse «le la plume ou du pinceau, la variété du

ton, l'alliance de L'artiste consomme av.v l'historien

accompli. Le merveilleux iv.it de la bataille de Fon-

tenoy, avec ses péripéties si émouvantes et la distri-

bution de gloire qui revient à chacun, est désormais

classique dans la meilleure acception du mot, 1 1 a

piis place auprès de la bataille de Rocroi, de Mon-

seigneur le duc d'Aumale, [ci, une radieuse aui

la. un beau soleil couchant. Singulier contra

Louis XIV .niant ne pouvait assister à la journi

Etocroy; Louis XV, homme fait, prit une part très

honorable, presque glorieuse, à la bataille de Fonte»

noj ; et pourtant, dans les lointain- «le l'Histoire, il



MARIE-THÉRÈSE IMPÉRATRICE 5

nous semble que la royauté française est plus pré-

sente, 'plus vivante dans la première de ces deux ba-

tailles que dans la seconde. C'est que le crépuscule

du soir n'a pas les mêmes nuances que le crépuscule

du matin. C'est que le printemps ignore les mélan-

colies de l'automne. La nuit qui s'en va a un charme

inconnu de la nuit qui vient. Ainsi que le dit excel-

lemment l'illustre historien : « Oui, un beau jour,

mais le dernier de l'ancienne France ! Elle était là

tout entière, encore pleine de vie et resplendissante

de tous les joyaux de sa couronne... » A coup sûr, la

jeunesse groupée autour de Maurice de Saxe, de

Louis XV et du jeune Dauphin, est aussi intrépide,

aussi impétueuse, plus brillante peut-être que les

gentilshommes associés à la victoire du grand Condé.

Mais, en y regardant de près, on devine de légères

différences. En 1643, la noblesse de notre vieille

France, à peine échappée aux guerres civiles, à la

guerre étrangère, aux échafauds du terrible cardinal,

ne s'est pas encore ressentie ou aperçue des effets

d'une politique niveleuse, qui va peu à peu la réduire

à l'état d'objet de luxe, sans emploi déterminé dans

l'outillage du gouvernement. Sa bravoure repose sur

un fond plus solide, et, si l'on se souvenait que, en

latin, le même mot exprime vertu et valeur, on se

dirait que Gassion, Sirot et les autres lieutenants

de Condé ont moins perdu leur latin que les compa-

gnons d'armes de Richelieu et de Maurice de Saxe.

Un grain de futilité —j'allais presque dire de fanfa-

ronnade — se mêle à ces prodiges d'humeur guer-
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rit iv, et, s'il était permis de comparer deux ordres

d'idées bien différents, j'ajouterais que l'héroïsme des

combattants de Rocroi est à celui des vainqueui

Fontenoy ce que le génie de Corneille est à l'esprit de

Voltaire. Cette futilité, qui, le 11 mai 1745, se cache

encore sous les Lauriers, ira se développant ou

s'aiguisant de plus en plus, jusqu'à ce que cette no-

blesse frivole et coupable, se trouvant en face de

périls d'un nouveau genre, ne sache plus faire di

bravoure d'autre usage que ce qu'il faut pour souri te

et mourir.

Je ne puis résister à l'envie de vous dédomm

de ma prose en citant une demi-page où on ne Bail

ce qu'on doit admirer le plus : éloquence d'un grand

cœur, patriotisme incomparable, émotion pénétrante,

nation mélancolique aux transformation-

sociétés nouvelles : — « A côté du roi, comm

rejeton d'un chêne, l'héritierde cette royauté Béculaire,

portant dans Bea regarda d'une pureté presque enfan-

tine un feu qui était le >;mg mémo de Baint Loi

d'Henri IV; autour d'eux, tons les fils des an

preux, dignes «le leurs aïeux; la magie des souvenirs,

toutes les traditions rajeunies de la vaillance et de

la gloire; l'élan unanime de tous les cœui

national de « Vive le roi! » répété par des militera

nV voii enthousiastes.
!

aquait-U à ces moments

d'ivi
i

mlant celui qui doit les dépeindre

ut envahi toul à coup par une el invin-

cible trh 'est qu'il voil dans le lointain le

sinistre dénouement qui se prépare. Lais» i passer un
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demi-siècle! Où sera-t-elle, cette royauté, vivante

incarnation de la patrie? Où seront-ils, ceux qui font

cortège autour d'elle et la couvrent de leurs corps,

les Xoailles,les Biron, les Gramont?On ne retrouvera

plus leurs noms que défigurés dans les arrêts d'un

tribunal révolutionnaire ou inscrits sur une pierre

funéraire au fond de la mélancolique vallée de

Bretagne où gîtla dépouille des victimes de Quiberon.

D'autres, je le sais, auront pris leur place et la rem-

pliront sans déchoir. Des enfants de nos campagnes,

transformés en soldats pour repousser l'invasion

ennemie, arroseront de leur sang les champs déjà

fertilisés par leur sueurs. Des bataillons, disciplinés

par la main de fer d'un conquérant, traverseront au

pas de charge toutes les capitales de l'Europe. Dieu

nous garde de médire de ces nouvelles formes du

patriotisme et de la gloire!... Convenons pourtant

qu'aux triomphes les plus éclatants, aux joies les plus

vives de la France moderne, s'est toujours mêlé un

fond de sentiment inquiet, provenant de l'instabilité

de l'avenir, de la discorde des classes et du souvenir

des luttes civiles, toujours prêtes à renaître. Rien de

de pareil n'attristait, le soir de Fontenoy, l'imagination

d'un jeune vainqueur. Sa confiance imprévoyante

ignorait tous les soucis qui, depuis lors, ont marqué

d'une ride sévère les traits de notre physionomie

nationale. En est-ce donc fait, et sans retour? Tous

les dons que la fortune nous a ravis peuvent nous être

rendus; notre influence abaissée peut se relever; la

frontière rétrécie peut s'étendre. Mais cette grâce qui
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pareil le (Vont &e la France d'une ! e iule si origii

cette élégance qui n'ôtait rien à sa force: cette fi

délicate des mains qui maniaient b! Légèrement l'épée;

ce clairon des batailles entraînant comme la musique

d'une fête; cette gaieté qui souriaitjusque dans la mort :

tout cet éclat, en un mot, qui charmait le monde et

qui séduit encore l'Histoire, qui jamais pourra nous

le rendre? Vous qui lirez ces pages, enfants de la

famille française, saluez d'un dernier adieu l'in

déjà fugitive d'un passé qui a fait le prestige de votre

nom. Avant de s'enfoncer dans les brumes de la haute

mer, le navigateur jette un regard attendri sur les

rives de la terre natale, illuminée des feux du soleil

couchant. »

Li' fond est admirable; la forme est exquise. D

dément, la noblesse française a encore une manière

de gagner les batailles de Fontenoy.

En regard de ce tableau d'une beauté bî saisissante

à la fois el h attendrie, placez le chapitre intitulé :

Mort de In ducheste de Chàteaurou.i . Là, L'historien

éloquent el le moraliste chrétien «r rencontrent burie

même terrain. Noua n'avons pas encore le rayon «le

soleil de Fontenoy, mais le pâle demi-jour qui éclaire

la chambre d'un malade... Ce malade, c'est le roi.

ci cette maladie tient la cour en Buspens. Loui w
guérira I il ? Et, -'il recouvre la Banté, <-«'ii<' guérison

ne Bera-t-elle pas le signal d'une r>>c/iut>;
}

Grave

question, qui domine, pour l«' moment, ton- les

problèmes «l«' la politique extérieure. Si vif est

l'intérêl de ce chapitre, <\n>> l'on croit assister à
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scènes où le bon et le mauvais ange se disputent la

conscience royale et peut-être l'avenir de la monar-

chie. Une illusion, prodige de l'art de conter et de

nous passionner pour ce qu'on raconte, nous donne

envie d'écouter aux portes, de surprendre les propos

des courtisans qui se demandent à voix basse, et d'une

âme plus basse encore, de quel côté sont les chances,

et s'il y aura plus de profit à se ranger dans le parti

de la vertu que dans le parti contraire. La Peyronie, le

médecin, devient une puissance, et cette puissance

s'accroît à mesure que s'affaiblit l'autorité du confes-

seur, nécessaire aux heures d'agonie, inutile aux jours

de convalescence. En tâtant le pouls de l'auguste

malade, La Peyronie pourrait se dire que, à chacune

de ses pulsations, répond la fièvre d'attente de quel-

ques centaines d'ambitieux et d'intrigants. Jamais la

bascule courtisanesque n'avait été décrite avec cette

sagacité d'observateur, avec cette énergie d'honnête

homme. Pour ne pas faire mentir les étymologies, il

semble que toutes les consciences se font courtisanes.

A la fin, la duchesse de Châteauroux triomphe. La

rentrée en posession des privilèges et des sécurités de

la santé dépossède l'âme, la religion et la vertu.

L'altière maîtresse est rappelée avec tous les honneurs

de la guerre à l'honneur. Le duc de Broglie ajoute

admirablement : — « C'était un jour fatal pour la

royauté française que celui où elle donnait elle

même au moindre de ses sujets le droit de remplacer

dans son cœur l'amour par le mépris. Jamais l'ana-

thème porté par l'Évangile contre celui par qui le
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scandale arrive ne parut plus justement atteindre un

établissement humain. L'avertissement de la justice

divine ne sembla, du reste, pas se faire attendre-. »

On le sait, en effet, la faveur reconquise fut pour

le duchesse de Châteauroux un prélude de mort. Bile

n'eut le temps ni de se réjouir, ni «le s'enorgueillir, ni

de se venger, ni de se reconnaître, ni de se repentir.

Celte mort étrange, providentielle, presque Bubite, qui

dérobait tout ensemble sa victime au Diable

Dieu, donna lieu à d'innombrables commentaires. C'est

le châtiment < 1 «
* ces fragiles idoles d'un caprice royal,

que pour elles il n'y a pas de milieu. Vivantes, le

monde était à leurs pieds. Mortes, on s'endéban

comme d'une guenille incommode. Leurs obsèques

clandestines ont quelque chose de furtif comme leurs

amours, (m se cache pour les enterrer avec autant de

soin qu'on se montrait pour obtenir un «l<
i leur-

sourires ou un de leurs regards. L'Église, qu'elle!

offensée, ne B'entr'ouvre à leur cercueil qu'avec une

sorte de méfiance de l'efficacité de ses prières, et tout

juste ce qu'il faut pour prouver qu'elle ne deses]

jamais du pèdirur, et <pie la miséricorde de Dieu

peut désarmer sa justice. — « Deux jours après, les

restes d'une beauté coupable étaient porl

puis jetéa en tem pompe, au petit jour, par

une matinée d'hiver, pour éviter les rassemblements

et les insultes «l»' la populace. »

Une autre expiation, c'est que ces coupa d'État de

la Providence servent bien rarement «le leçon à celui

qui -m vit. Pour aimer en dehors <le ses devoirs, il i
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fallu qu'il se dépravât, et la dépravation, si elle perd

l'instrument de ses plaisirs, se hâte de l'oublier pour

en chercher un autre. L'égoïsme est un des traits

caractéristiques du voluptueux, et nul ne fut plus

égoïste que Louis XV. C'est dans une chaste et légitime

union, en aimant une femme digne de lui et en res-

tant digne d'elle, que l'homme — fût-il roi — peut

faire de sa compagne une partie essentielle de son

âme, et, quand cette partie se détache, ne se consoler

de l'avoir perdue qu'en sachant où la retrouver.

Si vous voulez avoir une idée de l'extrême variété

de ton qui rend si attachante la lecture de Marie-

Thérèse impératrice, lisez les pages si piquantes que

l'on pourrait appeler les lendemains de Fontenoy. Le

duc de Broglie y rencontre Voltaire, et, loin de s'ef-

frayer de la rencontre, il en profite pour se reposer

des austères attributions de l'Histoire et se contenter

d'avoir de l'esprit.

Il y eut deux hommes chez Voltaire, aussi haïs-

sables, aussi méprisables l'un que l'autre, le courtisan

et le railleur. Il passa son temps et dépensa son triste

génie à essayer un traité d'alliance entre l'insolence

et l'adulation. Sa vanité féroce, sa vanité de faux

gentilhomme et d'étincelant écrivain, ne cessa de se

demander à quelle pâture elle devait, pour s'assouvir,

donner la préférence : les distinctions sociales ou la

supériorité intellectuelle. A une époque où la société

gardait encore ses classifications officielles, et ne s'en

désistait un moment que par complaisance, Voltaire

crut pouvoir tout [concilier en faisant intervenir la
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familiarité dans ses flatteries et en jetant des poignées

de sel sur ses louanges. Il les exagérait, en riant

cape, pour qu'elles fussent moins vraisemblable

pour que leur objet fût seul à s'y tromper. Il refusait

de s'apercevoir que l'obséquiosité impertinente esl la

pire de toutes, et que la flatterie, toujours coupable,

devient honteuse, quand le flatteur, au lieu de cher-

cher à paraître sincère, s'ingénie à laisser deviner qu'il

ne croit pas un mot de ce qu'il dit. On a beau être

l'homme le plus spirituel de son époque; l'ammir-

propre se charge de cacher ce que l'esprit devrait

voir, et crée une égalité factice entre le panégyriste

et le héros. Pendant cette phasequi marque un temps

d'arrêt dans la turbulente carrière de Voltaire, il ne

posait pas encore en suspect, en exilé ou en réfrac-

taire. Ami de d'Argenson, de Frédéric et du maréchal

de Richelieu, son ambition eût été d'ajouter à cette

liste le nom de Louis XV, qu'un reste de bon sens ei

de tradition royale tint constamment en garde contre

imites les insidieuses avances et les perfides càline-

ri<- de (iuillot le sycophante. Victor Hugo a jadis

surnommé Voltaire un singe de génie. Il y avail en

lui du chat plus encore que du singe,

félines laissaient des traces d'égrati^nure.

Après Pontenoy, roccasiOD était belle pour l'em-

de l'esprit du souverain. Les triomphateurs, les

femmes coquettes, les gens enivrés de succès «-t d'hom-

nt cela de particulier que, au moment on

ils devraient être le plus difficiles sur la franchise de
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l'éloge et la qualité de l'encens, ils savourent, sans

sourciller, toute la fumée de leur gloire, et sont d'au-

tant plus crédules que l'on abuse plus insolemment

de leur crédulité. Louis XV résista pourtant aux exa-

gérations de certains thuriféraires. — Il eut, nous dit

le duc de Broglie, assez de goût pour refuser de

prendre au sérieux des phrases telles que celle-ci :

a Les conquêtes de Votre Majesté sont si rapides, qu'il

s'agit de ménager la croyance des descendants et d'a-

doucir la surprise du miracle. » — Dans la lettre cir-

culaire qu'il adressa aux évêques pour leur demander

le chant d'un Te Deum dans les églises, il reconnais-

sait que la victoire n'était due, après Dieu, qu'au ma-

réchal de Saxe, et, après lui, à la maison du roi et

aux carabiniers. Mais -Voltaire ne voulut pas être en

reste; c'est dans la langue des dieux qu'il entreprit

de chanter la victoire saluée par un enthousiasme

unanime. Rien de piquant, de spirituel et d'amusant

comme l'histoire de ses déconvenues poétiques, ra-

contée par le duc de Broglie avec une grâce et une

finesse que j'appellerais voltairiennes, si l'épithète

n'était désormais prise en mauvaise part. On a dit

que voler un voleur était un double plaisir. Ce n'est

pas un plaisir moindre de se moquer d'un moqueur.

Dans son Poème de Fontenoy, qui fait partie de ses

œuvres complètes, l'auteur de la Henriade se proposa

une de ces besognes qui font encore plus d'ingrats

qu'elles ne sont ingrates : faire de son poème une

sorte de galette, et en distribuer les tranches selon

les mérites de chacun. — « Le résultat fut que sa
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verve se trouva souvent refroidie par ce soin de n'o-

mettre et de n'oublier personne. »

Hélas ! oui, il faut croire que sa verve fut bien

malade des suites de ce refroidissement; car la posté-

rité, fort indifférente à la question de savoir si t<l

personnage a eu un vers de trop ou si Voltaire a fait

tort d'un hémistiche à tel autre, se borne à déclarer

en masse, que le poème est affreusement mau\

« Il ne lui fallut pas inscrire, en trois cent- rii

» moins de cmcjuante-sept noms propres, qui c'étaient

•• tous harmonieux ni sonores, et dont 1«' rapproche-

» ment gênait singulièrement l'allure du \<

» sor de la pensée. »

Par malheur, quelle que fut son envie de ne

contenter personne, ses prédilections l'entraînèrent.

Maurice de Saxo, plus épique, plu- grandiose, lui

était moins familier, moins agréable que Richelieu,

qui l'intimidai! moins «! marquait à Bes yeux la tran-

sition «lu grand Beigneurau bel esprit, des champs de

bataille aux petits Boupers. Il lui Bemblait que te

libertinage <l<
i Richelieu Be fondait dans le Bien «•!

qu'ils se complétaient l'un par l'autre. Donc, Richelieu

mi «lix ou douze vere, . tandis que Maurice et !

lui-même ft'en avaient, chacun à son compte, que

quatre ou cinq ». A ce défaut de proportion ajoutez

des bévues de détail, des noms oubliés, des étoor-

deriea <!<• versificateur, sacrifiant la raison ;> la rime;

vous comprendrez que ce Poème de Fonten
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pour son auteur plus fertile en désagréments et en

déboires, qu'en jouissances de vanité. Il fallut multi-

plier les errata pour arriver à une édition présentable,

dont Voltaire put faire hommage à la reine. Mais

qu'importait le suffrage de la pauvre Marie Leczinska,

rentrée, après une lueur d'espoir, dans son rôle

d'épouse délaissée? Une nouvelle étoile se levait à

l'horizon, du côté gauche, et Voltaire avait de bons

yeux pour regarder de ce côté là. Ce fut à la belle

d'Étiolés, — aliàs marquise de Pompadour, — qu'il

offrit son ouvrage, afin de s'assurer la plus puissante

des protectrices contre les mécontents et les envieux.

Ici, nous le retrouvons tout entier, dans son véritable

élément :

Quand César, ce héros charmant,

De qui Rome était idolâtre,

Battait le Belge ou l'Allemand,

On en faisait son compliment

A la divine Cléopâtre !

Quand Louis, ce héros charmant,

De qui Paris fait son idole,

Gagne quelque combat brillant,

Il en faut faire compliment

A la divine d'Etiolé.

— « Je suis persuadé, madame, que du temps de

César il n'y avait point de frondeur janséniste qui

osât censurer ce qui doit faire le charme de tous les

honnêtes gens, et que les aumôniers de Rome
n'étaient pas des imbéciles fanatiques. »

Remarquez le procédé essentiellement voltairien.

Se dédommager, sur le bon Dieu, l'Église, la religion
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et la morale, de l'ennui de tomber en extase aux pieds

d'une favorite; relever les fadeurs de L'adulation par

le haut goût de l'impiété, et les rendre plus viles dans

ce mélange d'audace et de bassesse.

Avec l'avènement de madame de Pompadour com-

mence une nouvelle ère dans le dix-huitième siècle 1

t

le règne de Louis XV. — Mais, me direz-vous, Marie-

Thérèse, impératrice, qui donne son grand nom au

livre? Frédéric II? L'archiduc Charles? François de

Lorraine? La Diète de Francfort? La campagne de

Frédéric en Saxe? — Excusez-moi ! Je me trouvai

bien en France avec le duc de Broglie! Et un Fran-

çais se trouve désormais si mal en Allemagne! Vous

lirez ce beau livre, où je ne découvre que deux li-

à contredire. — « Avant de raconter la victoire, nous

dit l'éminent historien, comme il devait le faire plus

tard avec une précision et un charme qv

ceux qui ont à en parler après lui... »

M. le duc de Broglie aurait eu bien tort de d«

pérer : nous y aurions perdu un chef-d'œuvre.

1S mai 1^.
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Personne ne songe, — et moi moins que personne,

— à contester le talent d'Alphonse Daudet; talent

délicat, fin ou plutôt raffiné, plein de curieuses

recherches et d'heureuses trouvailles, comparable à

ces cuisines savantes et de haut goût, qui font les

délices des gourmands et le péril des estomacs faibles.

Il ne manque à Daudet, pour être absolument exquis,

que d'être un peu moins modeste. Ne vous récriez

pas! Quel est, chez un auteur à la mode, le signe

distinctif de la modestie ? C'est de renoncer à.être

original, personnel, d'accepter l'influence d'un chef

d'école, de se résigner à être imitateur ou disciple,

quand il pourrait être maître. Malheureusement, dans

le cas dont il s'agit, le mieux est l'ennemi du bien, et,

à force de modestie, on s'expose à être immodeste.

Exemple:

Une duchesse millionnaire, reine du high-life, pro-

priétaire d'un de ces châteaux historiques des bords

i. L'Immortel, par Alphonse Daudet.
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de la Loire qui peuvent indifféremment

Chaumont,Chenonceaux ouChambord,perdson vi« u\

mari. Les funérailles sont fastueuses, et se terminent

par un festin pantagruélique, offert par la duchesse s<»us

les grands arbres de l'immense avenue, à ses ferm

régisseurs, tenanciers, jardiniers, et à tous les I ons vil-

lageois des environs. Deux ou trois mille paysans s'at-

tablent devant des amas de victuailles et de bouteilles.

La duchesse, veuve déjà consolée, et Paul Astier, son

futur second mari, reviennent d'une promenade sen-

timentale. — « Malheureusement, ajoute Fauteur de

l'Immortel, le retour fut gâté par les cris, les chants

avinés des bandes paysannes revenant de la prairie,

s'empôtrant dans les ronces comme des bestiaux, rou-

lant aux fossés d'où montaient, des deux côtés de 1 »

route, des ronflements, des bruits immondes, leur

façon de prier pour le repos de 1 ame du très haut

et très puissant seigneur et duc. »

Il suffit de renifler et de n'être ni sourd, ni en-

rhumé du cerveau, pour deviner <r<>ù viennent

bruits immondes. Je pourrais en dire autant d'un dé-

tail aussi répugnant qu'inutile : Abel de Freydet, naïf

candidat à L'Académie française, — un Abel pour <jui

Les quarante immortels seront autant de Gaina,

est au Palais de Justice, dans la salle des témoins. 11

rdc par la fenêtre, ne songeant, bien entendu,

qu'à bs candidature : — Et voici que, de ! i

en face, on s'y méprenait; une lugubre masure dar-

treuse et sombre, suant les immondes et honteux

métiers qu'elle abritait... Une main grasse, au bras
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nu, écartait un rideau rose, esquissait une invitation

équivoque... » — A quoi bon? Jadis, pour aller du

Louvre à l'Institut par le pont des Arts, on se heur-

tait à un guichet où Ton avait à payer cinq centimes;

ce qui n'était pas ruineux. Maintenant, il paraît que,

pour tourner le dos à l'Académie et être digne de

descendre dans l'égout naturaliste, il faut payer, en

guise de redevance, de dîme ou de péage, cinq ou six

malpropretés. C'est plus cher.

Le rôle de la duchesse Padovani peut donner lieu à

des chicanes analogues. Le vieux duc est mort depuis

un an. La duchesse, admirablement conservée, reçoit,

dans son château de Mousseaux,ses invités habituels,

amis, attentifs, indifférents, femmes d'un certain âge

et zèbres, mot que je ne connaissais pas, n'étant plus

de ce monde, et qui signifie probablement une sorte

de moyen terme entre le patito, le chandelier, le

commissionnaire, le parasite et l'homme sans consé-

quence. Alphonse Daudet nous dit : « C'est vrai que

jamais Maria-Antonia n'avait été plus belle ; son en-

trée dans la salle à manger, l'éclat mat de son teint,

de ses épaules en clair décolletage d'été, illuminaient

la table autour d'elle, même quand la marquise de

Roca-Nera se trouvait là, venue de son château voisin,

de l'autre rive de la Loire... etc. » Très bien! mais

comment expliquer que, très peu de temps après

(car la mort du vieux duc date déjà de plus d'un an,

et Maria-Antonia n'est pas femme à poser pour les

Artémises), un des témoins de son mariage morga-

natique avec le jeune et beau Paul Astier, comte du
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Pape, puisse dire : « ... Mon saisissement, en voyant

paraître, dans la salle de la mairie, la duchesse Pa-

dovani, pâle comme une morte, encore fière, mais

navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux

gris, ses pauvres beaux cheveux qu'elle ne prenait

plus la peine de teindre On se regarde, personne

ne trouve un mot, excepté l'employé qui, après avoir

dévisagé les deux vieilles dames (la mère et la mariée]

éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la mine gra-

cieuse : « Nous n'attendons plus que la mari<

Ceci rappelle le mot du -dentiste à qui mademoi-

selle Mars, quinquagénaire, avait amené son ami, de

vingt-cinq .ans plus jeune qu'elle. L'ami refusait de

se laisser extraire une molaire : « Allons, jeune

homme, courage ! dit le dentiste galamment. Q

ce ne serait que pour faire plaisir à la marna

N'importe! je ne reconnais pas là l'esprit d'observa-

tion à la loupe, qui est une des qualités matin

d'Alphonse Daudet. Il suffit d'être vieux pour avoir

quelquefois assisté à. un de ces mariages boiteux où

mie veuve riche et d'un certain âge épouse par amour

un homme plus jeune qu'elle, dont elle paye les det-

tes. Eh bien, soyez sûr que, s'il y a dans sa vie un jour

où elle opère des prodiges de rajeunissement et de

toilette, où elle appelle à son secours toutes les mer-

veilles de l'industrie, où elle redouble de BOUM pour

faire illusion ï l'assistance, à son époux el s elle-

même, et, comme Josné, pour arrêter le soleil cou-

chant, ce sera ce jour-la : si elle a des cheveux gris,

croyez bien qu'ils n'auront jamais éU aussi blonds
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ou aussi noirs, sauf à blanchir tout à fait à la première

infidélité de son mari!

Autre chicane : Du vivant du duc, la duchesse Pa-

dovani a vécu presque publiquement avec le prince

d'Athis, de qui elle a fait un diplomate de la trempe

des Talleyrand et des Metternich ; une de ces liaisons

quinquennales que les salons appellent une chaîne et

les ateliers un collage. Rendue à la liberté parla mort

de son vieux mari, elle croit que le prince va l'épou-

ser. Non. Il l'abandonne en l'honneur d'une autre

veuve, la princesse Colette de Rosen, veuve de Ma-

labar la première année, d'Ephèse la seconde, et,

maintenant, veuve parisienne. Cette désertion est

impardonnable; j'admets que Maria-Antonia, dans

son franc parler corse, qualifie le déserteur de lâche,

de traître, de gredin, de canaille, de scélérat; mais

elle est trop femme pour dire à son jeune et joli

consolateur, qu'elle finira par épouser : « Lui! c'est

moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je

lui en ai appris. — Alors, la légende de Bismarck?

— Qui n'a jamais pu le regarder en face... Ah! ah!

la bonne histoire !... Je crois bien ! On se détourne,

quand il vous parle... Une bouche d'égout!... »

Eh bien, non ; c'est une fausse note ; c'est dépasser

le but pour mieux l'atteindre ; faut du réalisme, pas

trop n'en faut. Une patricienne, même délaissée,

même trahie, même affolée de colère, noircira le

coupable, elle ne le salira pas ; sa fureur le grandira

jusqu'aux proportions d'un Cartouche, d'un Mandrin,

d'un Gaspard de Besse. Quoiqu'il ait mérité d'être* en
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mauvaise odeur auprès d'elle, elle ne dira pas que

son haleine était infecte, surtout en parlant à l'homme

dont elle encourage et partage l'amour. Un instinct

de coquetterie ou de dignité féminine lui révèle tout

ce que ce genre de confidence lui ferait perdre aux

yeux de son amant. Avouer qu'elle a aimé, pendant

quinze ans, le fantoche qu'elle traîne ainsi dan< la

boue, ce n'est pas seulement l'avilir ou le ridiculiser;

c'est se déprécier elle-même et son amour avec elle,

— et cela au moment oto cette belle dame, née

en 1827 (nous sommes en 1880), a besoin que don

Juan-Paul Astier, comte romain, l'estime encore plus

haut que son prix 1

Est-ce à dire que l'on puisse signaler, dans l'Im-

mortel, des symptômes de décadence et que le talent

d'Alphonse Daudet ne batte pas son plein ? Est-ce à

dire que ce roman n'ait pas justifié son succès pré-

ventif? Assurément non ; mais ce succès a été moins

significatif, par cela môme qu'il était inévitable. On

joueur habile est encore plus sûr de gagner la partie,

Lorsqu'il a tous les atouts dans la main. Les pauvret

diables dont les éditeurs, craignant de ne pas ('ouvrir

leurs frais et de mourir sur la paille, refusent d

mettre en dépense de deux lignes à la première page

du Figaro^ oni le droit de se dire que, quand même
l'œuvre et l'auteur seraient médiocres, i!

lancés de manière à distancer même les cent éditions

obligatoires de M. Georges Ohn et. Le plus accrédité

des journaux à images avait publié l'Immortel

un tel luxe de décorations, que le texte a eu fort à
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faire pour soutenir la concurrence. Ainsi, dans ces

merveilleuses illustrations, rien de plus charmant

que la figure du nonce, fine, spirituelle, type du

diplomate ecclésiastique et italien. Le romancier nous

dit : « Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle

figure romaine aux yeux noirs dans un teint de bile,

songe en regardant ses ongles luisants comme des

coquillages : « J'ai mangé ce matin à la nonciature

un délicieux misto-frito qui m'est resté sur l'estomac...

Gioachino a trop serré ma ceinture... Je voudrais

bien être sorti de table... »

Franchement, j'aimais mieux la gravure. Réalisme,

que me veux-tu?

Ceci posé, je dois avouer que jamais Alphonse

Daudet n'avait montré une telle puissance de relief,

ou, comme on dit aujourd'hui, une aussi prodigieuse

intensité de vie humaine, que dans les principales

pages de son roman : le grand dîner chez la duchesse

Padovani, l'atelier dans les décombres du palais

d'Orsay, l'enterrement de Loisillon, secrétaire perpé-

tuel del'Académie française, le suicide nocturne du mal-

heureux Astier-Réhu ; chefs-d'œuvre de fini (je ne dis

pas de pointillé). On peut admirer Raphaël, s'enthou-

siasmer pour Paul Véronèse, tomber à genoux devant

Michel-Ange, ou, dans une gamme plus moderne, ren-

dre hommage au grand style de Puvis de Chavannes,

sans dédaigner pour cela les minutieuses beautés de

Terbugh, de Gérard Dow ou de Meissonier. C'est tout

au plus si les (rondeurs, les malcontents, les envieux,

les académiciens vindicatifs, diront, à propos de ces
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morceaux d'un travail achevé : «C'est du bon Balzac,

do l'excellent Flaubert, du Zola proprement filii

Je dis, moi, sans y entendre tant de malice : « C'est du

Daudet de premier choix. » — En 1950, s'il y a

encore une langue française et des Leçons de littéra-

ture et de morale à l'usage des rhétoriciens, les Noël

et Chapsal de l'avenir pourront découper dans VImmor-

tel une flore des ruines, un dîner de duchesse, une

lecture d'académicien, un enterrement de secrétaire

perpétuel, une promenade au cimetière du Père-La-

Chaise sur un tombeau qui se change en boudoir, un

suicide sous le pont des Arts, un mausolée accommo-

dant, l'Egérie d'un diplomate, etc., qui, certes, ne

dépareront pas le recueil. Les professeurs pourront

même se permettre un mot qui mettra toute la classe

en gaieté : Les Amoureuses de Paul Astier, ou YAr-

chitecte peu édifiant. — Maintenant, cette

sion de morceaux blaireautés avec amour, substituée

à l'entrain du récit, à l'enchaînement des BCè

à L'intérêt dramatique des situations, à L'étude «lu

monde intérieur, des sentiments et des passions, à

l'attendrissement du romancier se confondant

celui des lecteurs, est-ce bien là le vrai roman?

En pareil cas, ce lourdaud de Gustave Hanche

ajoutait: « Je pose la question, je ne prétends pas la

• udre. »

Je voudrais essayer de m'expliquer à l'aide d'un

exemple emprunté à M. Daudet Lui-même. Au moment

où nous sommes bien saturés des friandises de sa

palette, il nous dit à propos de madame Astier, femme
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habile et intrigante, qui a su faire de la nullité épaisse

de son mari un simulacre d'érudit, un semblant de

collectionneur, un historien de chrysocale, un lauréat

de l'Institut, un accapareur de prix Bordin ou Gobert,

un académicien, et, plus tard, un secrétaire perpé-

tuel ;
— on devine qu'elle en a fait autre chose —

moins académique, puisque Molière et Paul de Kock

n'ont pas été de l'Académie :

« C'est que, sous ses dehors tranquilles, sous sa

patine de mondaine académique, il y avait chez elle, ce

qu'il y a chez toutes, du monde ou pas du monde, la

passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cette pédale

qui met le clavier féminin en mouvement; l'amant lui-

même la manque quelquefois, jamais le fils. Dans le

triste roman sans amour, que sont tant d'existences

do femmes, c'est lui le héros, le grand premier rôle.

A son Paul, surtout depuis qu'il avait l'âge d'homme,

madame Astier devait les seules vraies émotions de sa

vie, les délicieuses angoisses de l'attente, les pâleurs,

les froids, les brûlures au creux des mains, les intui-

tions surnaturelles qui font dire infailliblement : Le

voilà! avant que la voiture s'arrête, toutes choses

ignorées d'elle, même aux premières années de son

mariage... »

A la bonne heure ! voilà l'observation parfaite,

pénétrante, un peu triste, un peu amère et qui n'en

est que plus vraie ; très supérieure aux descriptions

les plus savantes, et trop rare, selon moi, dans les

x. 2
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chefs-d'œuvre delà nouvelle école. Puisque je sui- en

veine de morosités— (ce que c'est que la contagion «le

l'exemple! pessimisme et néologisme!) — je I

encore à Alphonse Daudet deux petites quer.

Nous vivons sous un règne ruineux pour 1

très lucratif pour les souverains. Nous venons de tra-

verser les neuf ans de présidence de M. Jules Grévy,

le seul homme qui, dans toute la France, ait tri

moyen de s'enrichir à l'aide d'un sévère conti

entre ses recettes et ses dépenses, D'autre pari

princes d'Orléans sont proscrits; le sieur Gha

Floquet a décidé, dans son omnipotence, que le vain-

queur de la Smala, l'historien des princes de Gondé,

est moins digne que M. Félix Pyat de fouler le sol

français. Le moment était-il bien choisi pour écrire,

— toujours aux dépens de Maria-Antonia, duchesse

Padovani : « Son père, le maréchal, était renom 1

la Cour de Louis-Philippe..., et passer pour i

dans cette Cour-là!... » Ainsi donc en 18SS. un

homme d'infiniment d'esprit <'t de talent exhum

vieilles facéties do Charivari eide /«• I rt contre

la prétendue Lésinerie d'un Roi qui, on partant pour

l'exil, laissa, tout compte fait, la France pin- ricÈ

sa succession personnelle plus grevée! Somme**!)

donc encore au temps <>ù le brave Merle, — qui

aurait mieux t'ait d'être nn peu moinfl TC<?,

— écrivait dans le Feuilleton «le la Quoi : «On

«lit «pie le Roi des Français (souligné) est atteint d'une

varice; or tout 1<' monde sait que la varice (><>ul

est très difficile à guérir. » On ne pourrait excuser
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cette allusion désobligeante que, si l'auteur de Vlm-

morlel, par ce coup de griffe anti-orléaniste, avait

voulu payer une dette de reconnaissance à son pre-

mier bienfaiteur et patron, le duc de Morny, un des

fondateurs de l'Empire. En pareil cas, Sancho, dont

Alphonse Daudet a tiré si bon parti dans son char-

mant Tartarin, n'aurait pas manqué de dire senten-

cieusement : « La reconnaissance est la mémoire du

cœur. — L'ingratitude en est l'indépendance. —
L'indépendance est un bien précieux pour l'écrivain

capable de voler de ses propres plumes. »

L'autre querelle me tient beaucoup plus au cœur.

Alphonse Daudet nous présente un candidat à

l'Académie française, qui, dans sa jeunesse, a commis

un livre indécent; il a retiré de la circulation

presque tous les exemplaires; il en reste un, que son

concurrent, Abel de Freydet, a soin de communiquer

aux académiciens scandalisés. Soit! c'est peut-être

de bonne guerre... académique, et on a parlé dans le

temps de certain chapitre très lubrique de Mademoi-

selle de Maupin, que les candidats les plus candides

avaient constamment dans leur poche. Ce que je re-

proche à Alphonse Daudet, — qui serait de Nîmes,

s'il n'était pas le plus Parisien des Athéniens de Paris,

— c'est d'avoir donné à cet auteur d'un livre obscène

le nom de Dalzon, nom qui doit nous être sacré, à

nous, compatriotes de saint Emmanuel, de ce prêtre,

de cet apôtre, dont on est si fier d'avoir été l'ami,

créateur du collège de VAssomption, modèle admi-

rable de piété, d'abnégation, de vaillance chrétienne,
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de renoncement à toutes les joies de ce monde. Nous

conservons sa mémoire comme un trésor, comme une

relique, et notre évêque a célébré ses vertus en des

pages éloquentes. Alphonse Daudet me dira qu'il a

supprimé l'apostrophe; ce n'est pas assez; je le suit-

plie, si j'arrive à temps pour la cinq centième édition,

de changer le pseudonyme.

Je voudrais — mais c'est impossible— esquiver la

plus grosse question, le trousseau de clefs, le? per-

sonnalités, le chiffre démarqué sur le linge ac

mique, qui ne devrait être lavé qu'en famille,

l'eau de l'Hippocrène, les parfums de l'Hymette » il le

savon que m'administra un jour mon cher et regretté

Cuvillier-Fleury, tellement susceptible sur ce point

délicat qu'il m'en voulait d'avoir parodié la faconde

incorrecte de Gambetta,dans son imaginaire discours

de réception à l'Académie.

Les amis dévoués, spirituels et fidèles d'Alphonse

Daudet nous ont dit: « Ne cherchez pas! La mali-

gnité voudra reconnaître des personnages connus

sous chacun des héros du roman; mais je puis affir-

mer qu'ils n'y sont pas. Certainement, l'auteur a pris

à celui-ci un geste, à tel autre un regard, un tic; tout

comme un peintre se sert de plusieurs modèles; mais

il n'a voulu faire aucun portrait... Un air do ressem-

blance sous un certain éclairage, qui disparaît an

moindre mouvement du personnage, c'est tout ce

qu'on pourra trouver. »

Le plaidoyer est fort ingénieux ; mais yoj ona ! < »n

troua i conté que Praxitèle, pour ciseler sa Vénus,
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s'était livré à un travail analogue. Il avait emprunté

aux plus belles jeunes filles d'Athènes, — qui, pour

l'amour de l'Art, avaient eu la bonté de se laisser

faire, — ce que chacune d'elles avait de plus parti-

culièrement beau. On n'a jamais dit que, pour pro-

céder à cette opération éclectique, il se fût adressé

aux vieilles poissardes du Pirée ou à la cuisinière de

Périclès. Or on rencontre, dans YImmortel, des types

de laideur académique, physique et morale, qui font

songer aux cuisinières et aux poissardes bien plutôt

qu'aux Vénus, aux Grâces, aux Nymphes et aux

Naïades. Dès lors, de deux choses l'une : ou vous

déclarez que pas un académicienne ressemble, même
vaguement, même par le bout du nez, le poil de la

barbe, le dessin de l'oreille ou la forme du menton, à

ces ignobles personnages, Léonard Astier-Réhu,

Danjou, Loisillon, Desminières, Gazan, Lariboire,

Épinchard, Ripault-Babin, etc. ; alors, à quoi bon

cette satire qui porterait absolument à faux? ou bien

il existe, malgré les désaveux, des traits de ressem-

blance; alors, on avait beau dire : « Ne cherchez

pas! ne cherchez pas! » Vous pouviez être sûr qu'on

chercherait, et que, même en ne trouvant rien, on

croirait avoir trouvé quelque chose. — « Qu'est-ce

que la conscience? C'est le droit de tourner, » dit

un des héros de Labiche. — Qu'est-ce que la curiosité

aiguisée par la malice? C'est le droit de chercher; —
et, en effet, on a cherché, et on a cru trouver; les

curieux et les malins ne manquaient pas de fil con-

ducteur; par exemple, le mot si souvent répété et

x. 2.
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adressé à Alphonse Daudet lui-même : « On ei

chez nous avec l'épée au côté, mais pas à la main; »

— le propos échangé entre deux candidats qui se

rencontrent à la porte d'un académicien malade :
—

« Il n'y a plus d'espoir. — Il est condamné? — N

il va mieux. » La noyade, en 1829, d'un secréi

perpétuel de l'Académie française, qui s'appelait Au-

ger, et qui est complètement oublié ;
— IV

de quelques immortels, — notamment M. Villes

— offrant le fauteuil à tous les critiques pour avoir

des articles, leur inoculant la fièvre verte
s

et votant

invariablement pour M.Gérusez.

Quant à moi, qui ne suis plus au courant des com-

mérages, des intrigues et des dessous de cartes, non

seulement je me refuse absolument à reconnaître,

menue dans une ressemblance parcellaire, même
un détail infinitésimal, — le collet de leur habit, Le

nœud deleur cravate ou la couleur de leur gil

académiciens dont on a essayé d'appliquer les uomi

aux personnages odieux ou ridicules, créés par la

fantaisie ou la mauvaise humeur d'Alphonse Daudet;

mais je me demande d'où pourrait venir celte mau-

vaise humeur, cette verve Batirique qui, non contente

de l'Académie, B'acharne sur la Bociété tout entière

et lui attribue toutes les lèpres, t<m< les ulcères, toutes

<Tofules de L'égoïsme le plus vil, de l'ambition la

plu- basse, de la vanité là plus -grotesque, du calcul

le plus honteux, du libertinage le plus effronté, du

vie» 1

le plus abject, du BCandale le plus cynique.

Alphonse Daudet, ce me semble, (été par ses lecteurs
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et par ses lectrices, applaudi au théâtre, couronné

pour son Fromont jeune par cette pauvre Académie

qu'il fustige si durement, heureux en ménage, mari

d'une compagne dont les goûts sympathisent avec les

siens, lettrée sans être pédante, capable de s'intéresser

— que dis-je? — de s'associer à sa littérature, n'a à

se plaindre ni de la Nature qui ne l'a pas traité en

marâtre (style de 1820), ni de la société, ni de la Pro-

vidence, ni môme de l'Académie, qui, après l'avoir

couronné, l'aurait volontiers adopté à titre de suc-

cesseur de Jules Sandeau ou d'Edmond About. Lors

de ses débuts, le succès, la vogue, la fertune, la célé-

brité, ne se firent attendre que tout juste assez pour

qu'il les savourât avec plus de charme. Il faut croire

que le très spirituel romancier aura voulu brûler ses

vaisseaux ; brûlure qui a produit, non pas un incendie,

contre lequel d'ailleurs l'Académie est assurée par

l'antique Compagnie du Phénix, mais un joli feu

d'artifice.

10 juillet 1888.
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AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

Avant d'aborder ce livre, dont le succès n'a plus

besoin de moi, et que je déclarerais plus intéressant

qu'un roman, si je ne craignais de le compromettre

en mauvaise compagnie, j'ai envie de faire un peu

de morale, pour ne pas en perdre l'habitude. On

reprocha, dans le temps, à Désiré et regretté Nisard

d'avoir inventé la théorie des deux morales; théorie

commode, si l'on a soin de préférer celle qui permet

tout à celle qui ne permet rien. Il me semble

que la comtesse Potocka, ci-devant princesse de

Ligne, ci-devant princesse Massalska, a légèrement

abusé de cette duplicité dans l'unité, comme disait

M. Cousin. Nous l'avions vue, dans le premier volume,

spirituelle, prime-sautière, fantaisiste, et nous

pouvions croire qu'elle ne serait pas susceptible d'une

de ces passions qui bouleversent ou fixent une destinée.

i. La Comtesse Hélène Potocka, par Lucien Perey.
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Son premier mari, le prince Charles de Ul
un héros; en supposant qu'il fût trop pour

cette tête folle, qu'il lui manquât quelque agrément

de l'esprit, son père était là pour le suppléer; le

plus délicieux des beaux-pères, le célèbre prince de

Ligne, un des hommes les plus brillants et les plus

séduisants du dix-huitième siècle avec appoint dans

le nôtre; causeur merveilleux, capable de donner la

réplique à Voltaire, au maréchal de Richelieu, à la

grande Catherine, et possédant en outre des qualités

de cœur, d'indulgence et de bonté, dont profita sa

belle-fille dans les circonstances critiques de sa vie,

La voilà pourtant, cette charmante et coupable

Hélène, s'abandonnant du vivant de son mari à un

amour caniculaire pour le comte Vincent Potocki,

don Juan de médiocre aloi, arrivé à sa second

troisième jeunesse, à sa seconde ou troisième

femme, d'une intelligence vulgaire, oiseau de b

cour dont le ramage ne vaut pas le plumage, et qui

répond par des banalités aux amoureux roucoule-

ments de la plus tendre, de la plus exquise des

tourterelles. Je sais bien que la nouvelle Hélène ne

traita pas son mari comme un nouveau Ifén

qu'elle ne se donna tout à t'ait que Lorsque la mort

héroïque «lu prince Charles de Ligne lui eu! rendu le

droit d'infidélité. J< i sais aussi que cette passion

tropicale «l'une femme supérieure ou distinguée pour

un homme inférieur n'est pas sans exemple. Un

effets de cet amour absolu esl de rendre incapable

de juger relui qu'on aime, ou môme, en le
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dans les moments de lucidité, de se complaire dans

cette espèce de création, comme si les ardeurs de

cette tendresse empruntaient quelque chose aux joies

de la maternité. La femme alors considère l'objet de

son adoration, — de son idolâtrie, — comme son

ouvrage. Elle y met, à son insu, un amour-propre

d'auteur ; à chaque illusion qu'elle perd ou qu'elle

est menacée de perdre, il lui semble que c'est elle

qui sent se détacher une parcelle de ses facultés

intellectuelles et morales, et non pas lui qui se

diminue. Veillant avec un soin jaloux sur son œuvre,

elle s'accuse au lieu de le condamner, et, si elle

devine qu'on l'aime moins ou qu'on l'aime mal,

elle se reprocherait volontiers de ne pas être assez

aimable. C'est, dans le domaine des sentiments, ce

que serait, dans la question d'argent, l'abnégation

d'une riche héritière mariée par inclination à un

homme pauvre ou prodigue, et prête à se déposséder

de tout au profit de son mari.

De son mariage avec le prince Charles, Hélène

avait eu une fille, Sidonie, que nous retrouverons

aux derniers chapitres. Du moment qu'elle fut pos-

sédée (la part du diable est énorme en pareil cas),

Sidonie cessa d'exister pour elle. Hâtons-nous d'ajou-

ter que la mère coupable (style Beaumarchais), ne

tarda pas à être punie par où elle avait péché. On a

dit que le livre charmant de Lucien Perey était l'his-

Itoire
d'une âme. Une âme? Je voudrais trouver un

autre mot, un mot qui exprimerait beaucoup plus

que les sens, un peu plus que l'imagination, un peu
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moins que l'âme. Laissons ce mot sacré, d'émanation

divine, aux affections que la religion Banctifi<

Dieu intervient en maître, qui ne sont immortelles

que parce que Pâme leur communique son immor-

talité et parce que, en passant sur la terre, elle- se

promettent le ciel. Or la religion n'a eu rien a voir

dans les sentiments de la comtesse Hélène, bien

qu'elle fût la nièce de l'évêque de Wilna; singulier

évêque et singulier oncle, qui maria sa nièce avant

de savoir si le divorce du comte Vincent était

légalisé à Rome, et que l'on pût regarder, dans tout

ceci, comme un précurseur de M. Naquet ! H

l'horreur de sa mort tragique effaça bientôt cette

tache extra-épiscopale. Accusé de connivence avec la

Russie, il fut pendu à Varsovie, dans une émeute

populaire, comme s'il avait été archevêque de Tari-.

Lucien Perey, avec son tact si fin et si délicat, —
j'allais dire si féminin, — a compris que le meilleur

moyen de nous initier et de nou> intéresser au roman

de la comtesse Hélène Potocka, était «le lui donner.

en bien des pages, l'air d'un roman par lettres, et

d'écrire sous la dictée de ses deux héros. Cette cor-

respondance nous offre, dès le début, des points de

comparaison caractéristique. La comtesse Hélène

aime à grands coups d'ailes; Vincent, à quatrepe

L'amour dHélène (ait songera une fournaise: celui

du comte à un fourneau de cuisine. Celle-là se con-

sume; celui-ci se soigne. Chez, l'une, la passion roule

• le La lave; chez l'autre, du sable, «les feuilles sèches

et du gravier. Même pendant les lunes de miel, et
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avant qu'une infidélité de bas étage ait dessillé de

beaux yeux qui ne veulent pas s'ouvrir, on sent que,

si les époux s'entendent, c'est qu'Hélène y met beau-

coup de bonne volonté, et se chargerait, au besoin,

des deux parlies, pour que le duo marche d'accord.

Il a l'air d'un vieil écolier qui épelle ce qu'elle dit,

qui bégaye ce qu'elle chante. Elle écrit : « Le seul

mot d'amour que je t'écris fait palpiter mon cœur et

me cause une émotion qui me met hors de moi. » —
Il répond : « On change de chevaux; mes compa-

gnons se jettent sur un jambon et sur une fricassée de

poulet... Il fait un vent horrible; je me suis fait du

thé et du punch; je suis altéré et je tousse un peu... »

Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups.

Dans Tolla, roman oublié, comme tous les romans

de If. Edmond About et comme M. About lui-même,

le héros, écrivant de Rome à sa fiancée, lui parle de

ses mauvaises digestions et des remèdes qu'il s'admi-

nistre, en des termes et avec des détails intimes,

plus dignes de M. Purgon que de Clitandre. Le comte

Vincent Potocki m'a parfois rappelé le héros de

Tolla.

Cette histoire romanesque, souvent pathétique,

toujours attachante, commence vers 1793 et se ter-

mine à la fin de 1815. Elle a pour envers la Terreur,

le 9 Thermidor, le Directoire, le 18 Brumaire, le

Consulat, l'Empire, la rentrée des Bourbons, les

Cent-Jours, Waterloo et la seconde Restauration,

qui ressembla si peu à la première; — sans compter,

x. 3
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hors de France, le dernier partage de la Pologfl

mort de Catherine, les victoires et les défaites défi-

nitives de Souvarov, l'avènement, le règne, la folie

et la mort tragique de Paul I
er

... Mais ne cherchez

pas une trace profonde de ces événements et de ces

catastrophes dans le roman épistolaire de la comtesse

Hélène. Ce n'est pas son affaire; ces tragé<li« s pas-

sent au-dessus de sa tête comme les tourmentes de

l'Océan sur un nid d'alcyons. Son affaire est d'aimer;

son souci est de ne pas être aimée comme el 1 «
- aime,

et d'être forcée de pardonner, quand elle ne voudrai!

qu'adorer. C'est l'égoïsme à deux dans toute sa puis-

sance, avec cette nuance qu'elle avait à faire trop

souvent tous les frais de ce double égoïsme. .le me
trompe pourtant : la divine Providence, qu'il ne

suffit pas d'oublier pour qu'elle oublie, r<

l'épouse, à la mère, une expiation terrible. De ce

second lit où elle était entrée trop vite, elle avait eu

deux fils et une fille; famille de prince, comme on

dit, si elle l'avait conservée* Mais sa fille 11

frêle et chétive, mourut peu de jour- après as nui-

sance. Le croup, cri invincible oiseau de proie dont

les serres empoisonnées saisissent l'enfant à la gorge

jusqu'à ce qu'elles l'étouflent, lui enleva, à quelques

nuit- de distance, Vincent et Alexis*

Sa douleur fut immense. Comme la superstition

orientale et slave remplaçait, chei elle, une reli-

sérieuse, ni pratique, elle Be souvint (Tune

vision sinistre qui Loi était apparue la veille de son

mariage, et lui avait montré, autour du lit nuptial,
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d'un cùté, trois berceaux, de l'autre, trois cercueils.

Les âmes blessées, qui, dans leurs grandes afflictions,

négligent ou craignent d'élever leurs regards vers le

le Ciel, cherchent volontiers à travers les ténèbres

l'explication des coups mystérieux qui les frappent.

La comtesse se crut maudite par l'autre comtesse,

Anna, la seconde femme de Vincent ;
— n'oublions

pas qu'il en était à sa troisième.

C'est le châtiment des mères divorcées et rema-

riées, qui n'ont pas fait dans leurs affections une part

équitable, que leur désespoir, à la mort de l'enfant

du mari qu'elles aiment, s'envenime de toute leur

indifférence pour l'enfant du mari qu'elles n'aiment

pas. A cette angoisse s'en ajoute une autre, qu'Hélène

ressentit sans doute, et que l'événement justifia. Ces

deux petits chérubins qui disparaissaient, Vincent et

Alexis, fils de ses années de bonheur, confondus

dans un même battement de cœur avec son amour

pour le comte, c'étaient des liens qui se brisaient, et

qui, en se brisant, désintéressaient de son ménage un

époux dont la fidélité était trop précaire pour per-

sister, du moment qu'il ne voyait plus dans l'épouse

La mère de ses enfants. Est-ce tout? Pas encore. Leur

mort mettait à néant l'illusion de cette égalité qui

paraît vraisemblable en face de ces chers êtres,

gages d'une œuvre commune, et qui, en se dissipant,

fore ait Hélène à se dire : « C'est un homme égoïste,

qui n'aime que lui, et qui ne se soucie de personne. »

— Il y a, dans le triste métier d'homme à bonnes

fortunes, je ne sais quelle malsaine influence qui
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altère, Qétrit et corrompt, même les sentiments

légitimes et vrais. Les séducteurs de profession, tels

que le comte Vincent Potocki, gâtés par les femmes,

blasés par des succès faciles, imbus de l'esprit <r usur-

pation et de conquête, s'accoutument peu à peu à ne

considérer qu'eux-mêmes et à n'aimer que leur pré-

cieuse personne dans la passion qu'il- inspirent.

A leurs yeux, l'amour qu'on leur témoigne n'est pas on

échange de deux cœurs qui se donnent l'un à l'autre,

c'est une dette qu'on leur paye. Pour un peu, i

diraient, dansleurs égoïsme superbe, que 1<" bonheur

el I honneur de les aimer doivent suffire a leurs vic-

times, et, s'il font couler quelques larmes, il- B*en

réjouissent, comme d'un triomphe de plus.

Maintenant, je prie M. Lucien Perey de m'

si je change de cadre et d'horizon, et si, dam
livre, où tout m'intéresse, je m'empare d'ui

où cette causent' peui vraiment devenir une pag

Souvenirs t/'un riru.r critique. I«i, VOU8 aile/ m a r-

rèter sans doute, et me demander -i. dans ma manie

<!«' m." vieillir, je prétend me poser en contemporain

du prince de Ligne, de Catherine et de Souvarov.

Non : mais rappelez-vous le vers «!<• Lucrèce, qui

souvent ciit'' :

lit. quasi cursorrs, vituï lampnda Iradunt.

Ces lampes, qui éclairent la vie des générations

successives, et <\w- se transmettent d'invisibles cou-

reurs» ce sont les souvenirs de s.-ei.inie main, précieu-
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sèment conservés dans les traditions de famille
;

reliques profanes, mais que consacrent les tendresses

filiales et la vision, lointaine de chères figures, vivan-

tes encore dans la mort et parlant à nos cœurs du

fond de leur tombeau.

Je rencontre, pages 155 et suivantes, des noms

français qui m'ont immédiatement absorbé : la com-

tesse Diane de Polignac; non pas la brillante amie

de la reine Marie-Antoinette, rattachée par cette

amitié même à l'histoire de nos malheurs et des

crimes révolutionnaires, mais une tante, non mariée,

de Jules, Armand et Melchior de Polignac. « Elle

n'était, nous dit Lucien Perey, ni mariée ni chanoi-

nesse, bien qu'elle portât la croix honoraire d'un

chapitre de Lorraine. Le roi lui avait donné un bre-

vet de Dame, ce qui ne s'était point fait encore. Elle

n'était ni belle ni bien faite; sa mise n'était pas

élégante ; mais son esprit et sa sensibilité la faisaient

aimer de tous. Un rien la troublait, elle rougissait

comme une pensionnaire. »

Cette aimable et spirituelle comtesse Diane, je ne

l'ai jamais vue, et pourtant je la reconnais; il me

semble que je la vois. Pourquoi? Parce que, au

milieu des tristesses de l'émigration, elle avait eu la

bonté de se lier d'amitié avec mes parents, émigrés

comme elle, et, comme elle, réfugiés avec tous les

Polignac dans ce petit coin de la Russie polonaise

ou de la Pologne russe, où une colonie française,

attendant des jours meilleurs et profitant de notre

légèreté proverbiale, cherchait à se distraire de ses
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peines en ravivant les douces et mélancolique

images de Versailles et de Trianon. Vous comprenez

que, quand de pauvres petit- gentilshommes de pro-

vince se sont un moment mêlés aune aussi brillante

compagnie, et lorsque, plus tard, ils se retrouvent ft

la campagne, à deux cents lieues de Paris, SB

d'une médiocrité fort peu dorée, dans une maison

démeublée par la République, les récits coulent de

source; les conversations reviennent sa

qui fut le grand événement de ces modestes exis-

tence; et, si l'enfant, né sou> l'Empire, n'est ni

sourd, ni tout à fait obtus, les personnages d< nt ses

parents s'entretiennent lui deviennent aussi familiers

• pic les visiteurs et les amis. J'avais surtout une

bonne vieille tante qui ne tarissait pas dès qu'on la

mettait sur le chapitre de la comtesse Diane,

comme elle me gâtait affreusement, je m 'a m
souvent à lui dire : « Allons, ma tante I encore dix

minutes de comtesse Diane ! »

Lucien Perey nous raconte que, soui L'habile

direction d'Hélène, la colonie française avait i

aisé à Kovalovka une troupe de comédie et d'op

comique; on joua Ma tante Aurore, Richard Cesur-

de-Lion, Zémire ti Amot, Fanehon la Vielleuse. L'ai-

mable écrivain ne nous dit pas tout A côté <iu nom

de la »se Diane, je découvre celui de l'abbé

Chalenfon ; ici, je n'ai plus besoin d'évoquer le
\

de Lucrèce. Lorsque j'arrivai à Paris, en octobre

:. pour faire mea classes, l'abbé Chalenton vivait

encore. Il vint nous voir souvent, et me déclara que
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j'aurais des prix de mémoire, parce que je lui récitai

toute une tirade de sa comédie de Monsieur de Porca-

laise ou le Gourmand, composée tout exprès pour

être jouée par la colonie dont nous parle Lucien

Perey. Il y en avait trois comme celle-là, et l'abbé

les avait recueillies dans un volume, sous ce pseu-

donyme : Par un nouveau Sarmate. A présent, à

soixante-cinq ans de distance, je ne me souviens plus

que d'un seul vers :

Et nous devons Valère au don d'une bécasse.

Et savez-vous qui jouait le rôle de Valère, l'amant

aimé, le brillant jeune premier? Celui qui fut plus

tard le prince Jules de Polignac.

Cenom, qui résonna, en 1830, comme le glas funèbre

de la monarchie, rappelle les légendes plus ou moins

authentiques, chargées d'expliquer l'imperturbable

confiance et l'aveugle obstination du premier-dernier

ministre de Charles X. La naissance du duc de Bor-

deaux, qui ne fut pas précisément un miracle, mais

à laquelle il était si facile d'attribuer un caractère

providentiel, avait créé, pour les royalistes éprouvés

par l'exil et la prison, une atmosphère particulière où

ils vivaient dans le surnaturel comme dans leur

élément et s'en remettaient à la Providence du soin

d'aplanir les difficultés delà politique. Ce sentiment

dangereux trouvait, dans l'esprit étroit de M. de

Polignac, un terrain tout prêt. D'après divers témoi-

gnages, — Berryer, comte de Ludre, Mandaroux-

Vertamy, etc., — il s'exaltait jusqu'à se croire en
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communication directe avec le ciel. — « Il y a des

hommes, dit-il àBerryer, qui n'ont pas besoin d'ex-

périence. Je vais vous révéler ce que je n'ai fait con-

naître qu'à un bien petit nombre d'amis. Dieu m'as-

siste, chaque jour, par des communications sur

l'origine desquelles je ne puis me tromper. »

N'est-ce pas le cas de répéter avec Michaad, le

spirituel directeur de la Quotidienne : « Est-il pos-

sible que Ton soit à la fois tellement illuminé, ei si

peu éclairé ? »

Les plus beaux noms de notre chère Pologni

groupent, dans le livre de Lucien Perey, autour

d'Hélène Potocka. Aucun d'eux ne m'est éh

ne me trouve indifférent. La comtesse ftfotchinska

était très riche, mais d'une noblesse inférieure à celle

desLubomirski, des Potocki, des Sanguszko, etc.,

Elle offrit à mon grand-père la plus généreux

j.il.ilité. Un jour, le voyant découragé par [es len-

teurs des années d'exil, elle lui dit : « Vous retour-

nerez en France ; vous rentrerez dans votre maison :

moi, j'irai vous Faire une visite, el vous demander

L'hospitalité que je suis si heureuse de vousoffi

— Son âge et l'étal de l'Europe <•! de la France,

veille du is Brumaire, rendaient sa
]

> i «
-

< 1 i <
-

1 ï « > r » bien

invraisemblable. Pourtant, ••II'- arriva, Qdèle

promesse, en avril 1805, avec une suite oombi

mi figurai! un jeune docteur, devenu depuis lors mi <l<>

nos môilfoins 1rs plu- tvlèbres, membre de l'Académie

dessciences, et notre ami. Juge/ de l'émotion de notre

maître Jacques et de imiiv niisiiii.'-n-: émotion d'au-
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tant plus violente que ces braves Polonais mangeaient

toute la journée! Immortel renouvellement de la

nature, tandis que les générations humaines se suc-

cèdent! Mes vieux marronniers qui ont presque joué

dan^ ma vie littéraire un rôle, qui étalent ce matin

sous mes yeux leurs fleurs tardives, la comtesse

Motchinska les vit fleurir, le 19 avril 1805, moins

vieux et plus beaux !

Quel Parisien, quel boulevardier, quel gentleman de

lettres, quel bohème un peu huppé, quel habitué de

la Librairie Nouvelle et du foyer des Variétés, ne

connaît le prince Joseph Lubomirski, neveu de la

pieuse princesse Sanguszko, petit-fils ou arrière-

petit-fîls d'une des meilleures amies de la comtesse

Hélène Potocka ? Aimable, généreux, d'humeur

facile, bon enfant, écrivain de talent, causeur spiri-

tuel (marquez-moi un bon point, je n 'ai pas dit

sympathique), il paraît, depuis quelque temps, s'être

fourvoyé dans les steppes de la libre pensée, chaussé

des vieux souliers de M. Ernest Renan. Je lui recom-

mande à lui, catholique de race, du bois dont on

fait les pécheurs, mais dont on fait aussi les pécheurs

convertis, une curieuse anecdote dont un de ses

ancêtres fut le héros :

Le prince Lubomirski, surnommé le Salomon de

la Pologne, voulut nier son Dieu et son àme, pour

se livrer sans frein à toutes les jouissances. Il com-

mença même, sur cette thèse, un grand ouvrage

auquel il consacrait de nombreuses veilles. Fatigué

et agité par ce travail, il poussa un jour sa
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promenade au delà des limites ordinaires

rencontra une vieille femme, chargeant un âne de

feuilles sèches et de branches mortes : < Y
vous pas d'autre métier? lui demanda-t-il. — Hélas!

non. Mon mari soutenait seul toute sa famille. l'ai

eu le malheur de le perdre, et il ne me reste pas

même de quoi payer une messe pour le repos de son

âme. — Tenez, dit-il, en lui jetant plusieurs pièces

d'or, faites-en dire tant que vous voudrez. » — Bl il

revient sur ses pas, peu attentif aux bénédictions de

la vieille femme. Le soir même, livré à toute l'ardeur

de son travail favori, il aperçoit un paysan debout,

immobile, en face de son bureau : « Que fais-tu là ?

Qui t'a permis d'entrer?» s'écrie le prince agit ml

violemment sa sonnette. Ses gens protestent qu'il-

n'ont rien vu, et l'aventure demeure inexpliquée. Le

lendemain, à la même heure, même apparition du

silencieux et insaisissable visiteur. Cette fois, 1»'
|

n'appela personne II jeta sa plume et marchant

droit vers le paysan : « nui que tu sois, malheur

que viens-tu chercher? — Je suis le mari de la veuve

que vous avez secourue. J'ai demandé à Dieu la

de payer votre bienfait par ces seuls mots :

i.'ami: est immortelle I Le fantôme disparut, «'t le

prince Lubomirski, appelant sa famille, déchira

devant elle son manuscrit. Ces pages lacérées existent

encore.

Je ne veux pas terminer cet article, sans «lire un

mot de l'épilogue, comparable an postscriptvm d'un

roman par lettres. La comtesse Hélène avait eu, a
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le prince Charles de Ligne, une fille, cette inté-

ressante Sidonie, qu'elle avait trop négligée. Le

comte Vincent Potocki avait eu de la comtesse Anna,

sa seconde femme, un fils qui s'appelait François.

François et Sidonie s'aimèrent, et leur mariage, dans

ce dernier chapitre, fait l'effet d'une rosée matinale

après une torride nuit d'orage. Lucien Perey m'en

voudra-t-e//e, si j'avoue que la comtesse Anna, moins

brillante, moins passionnée qu'Hélène, mais douce,

reléguée dans la pénombre, résignée à ne se souvenir

que pour pardonner, consentant à s'effacer quand sa

présence serait importune, me semble préférable à

sa séduisante rivale ? Quoi qu'il en soit, cet épilogue

me réconcilie, non pas avec le livre, qui est charmant

et m'a pris par mon faible, mais avec l'héroïne,

à laquelle on aurait pu rappeler cette vérité plus

durable que la passion la plus romanesque : « L'argent

et l'amour mal placés aboutissent à la ruine. »

2G avril 1888.
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On a compté, au commencement de notre siècle,

quatre illustres défenseurs de la religion chrétienne :

Joseph de Maistre, le vicomte de Bonald, l'abbé de

Lamennais et M. de Chateaubriand. Le comte de

Maistre et M. de Bonald, par les admirables perfec-

tions de leur vie privée, accréditèrent ou plutôt con-

sacrèrent l'autorité de leurs écrits. Lamennais, jus-

qu'à la fatale époque de sa chute, fut irréprochable

et ne donna aucune prise à la médisance. En revanche,

lorsqu'on voit Chateaubriand cultiver à la fois les

roses de Sion et les myrtes de Cythère et enjoliver

d'une foule de romans profanes son rôle d'apologiste

chrétien, on est tenté de se dire que le christianisme

du génie ressemblait bien peu au génie du christia-

nisme; on sourit de la naïveté des bons curés qui,

lors de ses voyages à travers la France, allaient pieu-

sement l'attendre à la poste pour lui offrir, sinon

1. D'après des documents inédits, par M. A. Bardoux.
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l'encens et l'eau bénite, au moins de chaleureux

hommages et d'onctueux compliment-.

Si je n'ai pas oublié mon catéchisme, le mariage

figure parmi les sacrements de cette religion peur

laquelle Chateaubriand plaida en poète plutôt qu'en

théologien. Or nous lisons à la page 133 du livre de

M. Bardoux (extrait d'une lettre à M. de Fontanes) :

« Voilà où m'ont conduit des chagrins domestiqin-s.

La crainte de me réunir à ma femme m'a jeté une

seconde fois hors de ma patrie. »

Nous savons ce qu'était cette femme dont le retour

effrayait tellement son mari, et qu'il n'av ut

revue depuis dix an?. Jeune encore, jolie, blanche,

mince, spirituelle, pieuse, ayant passé Bur Bajeun

comme une aile d'alcyon sur les vagues d'une

mer agitée, non seulement elle n'avait rien qui dut

déplaire à son imagination ou froisser son amour-

propre ; mais il semblait que ce mariage romanes-

que, contracté entre deux tempêtes, au seuil île la

Révolution, à la veille d'un départ pour le DOu?eau

inonde, diït s'accorder avec les songes de cette

imagination insatiable qui s'affamait en croyant

s'assouvir, dont on peut dire que les extrêmes se

touchent, et que l'excès de sa puissance finissait

par la rendre impuissante. Il n'en fut rien, et, pour

expliquer cette anomalie, il faudrait une faculté

d'analyse que je n'ai pas et que j'aurais soin de

laisser ï l'éc urt, il je 1 1 possédais.

Des remarques d'un autre genre nous sont inspirées

par le souvenir des belles éploreV- qu'un aimant
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invincible attirait vers M. de Chateaubriand. Pour

elles, ce prestigieux René, tellement identifié avec son

héros qu'il était impossible de les distinguer et que

Ton trouvait plus commode de les confondre, était à

peu près ce que Rousseau avait été pour leurs grand'

mères, avec cette différence que le nouveau Jean-

Jacques, gentilhomme d'antique race, doué d'une

instinctive élégance, revenu d'un voyage féerique,

rapportant dans sa malle une nouvelle littérature,

auteur d'un livre dont Yà-propos extraordinaire décu-

plait la valeur littéraire et poétique, leur apparaissait

après la Révolution, au lieu d'en être le précurseur.

Il réunissait toutes les conditions propres à fasciner

ces cervelles féminines, si violemment secouées par

les tragédies de la Terreur. On pouvait encore, pour

se reposer ou se distraire de tant de crimes et de

malheurs, décrire la nature, et, certes, Chateau-

briand s'en acquittait à merveille. Mais il n'était plus

permis, après ses effroyables abus de confiance, de

prendre parti pour elle contre la société, à moins

d'aller la chercher dans les forêts vierges, aux bords

du Meschacébé, au milieu de personnages d'autant

plus innocents qu'ils étaient plus sauvages. L'auteur

d'Atala inaugurait la mélancolie sur des ruines.

L'idylle avait fait son temps; on ne lui pardonnait

pas d'avoir ensanglanté son laitage, d'avoir commencé

par la houlette du berger et fini par le couperet du

bourreau. Désormais la poésie, l'amour, la passion,

le roman, ne pouvaient plus se présenter que sous

une forme élégiaque, les larmes aux yeux et le crêpe
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au bras. Tout cela, c'était Chateaubriand dans

littérature et dans sa personne.

Rappellerai-je les antécédents des f»>mme- qui L'ont

aimé et dont M. Bardoux s'est fait l'historiographe

indulgent? Ils se ressemblent avec des nuances du

moins au plus dans l'horreur tragique et L'hérofi

Vous savez sur combien de tombeaux de Famille ta

comtesse de Beaumont, née Pauline de Mohtmorin,

ombre errante, âme en peine, eut à passer pour

arriver jusqu'à Chateaubriand, l'aimer et mourir. L i

jeunesse de madame de Custine, née Delphine de

Sabran, avait eu deux de ces pages terribles, desquel-

les on ne saurait dire si le courage el le dévouement

qu'elle y déploya la placent au-dessus des scrupules

delà morale ordinaire, ou si elle n'aurait pas dû

sceller à tout jamais son cœur sous la pierre tumulaire

de son beau-père et de son mari. Le général de

Custine, — qui l'ignore? — malgré toutes ses

sions et toutes ses avances à La République et

Convention, fut arrêté, jugé, condamné et exécuté;

quatre mots qui n'en font qu'un dans le vocabulaire de

1793; si bien que notre royalisme est tenté de «lire

qu'il fut coupable avant d'être innocent. Son lil-.

A.mand-Louis-Philippe-François, mari de Delphi]

droit à des sympathies plus complètes encore et plus

absolues. Son mariage ùti une .le cea idylles dont je

parlais t. .ut ù l'heure, et qui précédèrent «le -i peu le

ui. .meut nu Guillot 1<> SyCOpbante entra <lan< la

bergerie. Les deux jeunes mariés B'aiment d'amour

tendre, comme les deui pigeons 'le La Fontaine. Il*
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roucoulent sous le regard maternel de la toute

gracieuse madame de Sabran, veuve d'un vieillard,

passionnément éprise du brillant et léger chevalier de

Boufflers, qu'elle épousera en 1797. La frivolité a fait

place à la sensibilité; tout ce groupe charmant se

gouverne par le sentiment, faute de principes. Par

malheur, les sentiments sont aussi mobiles que les

principes sont immuables, et, avant même que le

tocsin révolutionnaire ait sonné les vêpres républi-

caines, Delphine a cessé d'aimer son mari. François-

Philippe de Custine n'aime plus sa femme. Une lettre

de madame de Custine à son frère Elzéar, — celui que

j'ai vu bien souvent, en 1828, sur les bancs de la

Sorbonne, assidu aux cours de MM. Yillemain, Guizot

et Cousin, — accuse le trouble de cette âme qui ne

sait plus où se fixer, « trahie par l'amour, trahie par

l'amitié ». Chose singulière ! l'absence de lest l'empêche

de s'élever plus haut. Il fallut, pour qu'elle se retrouvât,

prête à cueillir un regain de tendresse conjugale, le

jugement, la condamnation et l'exécution du général

de Custine, bientôt suivie de l'arrêt de mort et de

l'exécution de son fils. Là, elle est héroïque, elle est

sublime. Le danger, la noble attitude, le courage

indomptable, la vaillante agonie de celui qu'elle

n'aimait plus, la piquent d'une émulation généreuse,

rendent un cœur à celle qui n'avait plus qu'un cerveau,

et, grâce à une illusion explicable par la violence de

cette secousse, lui font croire, non seulement à uiî

renouveau d'amour, mais au réveil d'un amour

assoupi.
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Après ces formidables scènes, que M. Bardoux

retrace avec une émotion communicative, et qui

devraient le faire réfléchir aux aboutissante du

centre gauche, on voudrait que Delphine restai

fidèle à son deuil, et, tout en admirant comme il

convient René et les Martyrs, on se demande si Gha-

teaubriartd lui-même était digne de combler le vide

creusé dans ce jeune cœur par les fossoyeurs de

Fouquier-Tinville, de l'ex-capucin Chabot et de

Robespierre. Mais, pour rendre possible cette fidélité

à un mort héroïque, il faut autre chose que le fugitif

souvenir d'une nuit de terreur et de larmes, d'un

rendez-vous suprême, d'une station funèbre au pied

de Téchafaud ou au seuil d'une prison. Il faut une

religion, une lumière, une foi, qui nous rappelle <ju>'

ce rendez-vous n'est pas le dernier, que cette nuit

peut être une aurore, que les degrés de cet échafau.l

ne s'arrêtent pas à sa plate-forme, et que, pour les

chrétiens, l'adieu signifie au revoir! Ce qui dominait

encore, à cette époque, malgré d'épouvantables

leçons, c'était une religiosité vague, flottante, mi-

partie de la profession «le f<»i «lu vicaire savoyard el

«lu sentimentalisme de Bernardin de Saint-Pierre,

telle enfin que, ne gênant personne, .-Ile ne ïuffisail

.1 ri. mi. Louis Veuillot a spirituellement parlé de cette

religion aeeommodante, comparable aux remèdes (pif

l'on peut s'administrer en voyageant. Ici. on pouvait

la déguster à petit.- .1m-.-, en vagabondant bot la

carte «lu Tendre.

Détail remarquable! c'est vingt-cinq ans plus tard
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que s'accomplit cette conversion, conséquence provi-

dentielle de tant de douleurs, d'enseignements, de

deuils et de souffrances. Mieux qu'un autre, j'ai pu

en suivre les progrès, et cela dans la famille même,

alliée de plus près à Delphine. Elle avait une belle-

sœur, Adélaïde de Custine, qui épousa, le 9 mars

1790, le marquis de Dreux-Brézé. J'ai eu l'honneur

de connaître cette noble femme, dont la fille était

l'amie intime de ma mère, et qui fut un modèle de

vertu chrétienne et de piété. En 1811, encore très

belle aux approches de la quarantaine, elle eut un

fils, un Benjamin, qui, Dieu merci ! vit encore; seule-

ment, il ne s'appelle plus le marquis de Brézé ; il

signe Pierre, évêque de Moulins. Après avoir lu l'his-

toire romanesque de toutes ces victimes d'un amour

extra muros de l'Église, on a envie de s'écrier :

« Saint évêque! priez pour eux et pour elles, qui ne

savaient pas prier! »

Le cœur se serre, lorsqu'on sait à quel triste et

honteux épilogue était réservé le beau nom de Cus-

tine, et lorsqu'on lit, dans la dernière lettre écrite

par François-Philippe à sa femme, quelques heures

avant sa mort : « Apprends à ton fils à bien connaître

son père ! Que des soins éclairés écartent loin de lui

le vice! »

Hélas! il faut croire que ces soins ne furent pas

assez éclairés. Ce fils unique s'appelait Astolphe.

Baptisé par l'Arioste, il aurait pu être le filleul de

l'Arétin... Silence! Ne disons plus un mot de ce per-

sonnage : nous aurions à demander le huis clos,
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comme pour les pièces ultra-naturalistes de M. Zola

et de ses disciples.

Dix ans s'écoulent entre l'exécution de François-

Philippe et l'apparition de M. de Chateaubriand.

dix ans furent-ils consacrés par la belle Delphine au

deuil d'un héroïque et tragique veuvage? Nous

sommes forcés d'en douter, alors même que l'on

refuserait, comme M. Bardoux, de prendre au sérieux

les méchants commérages de madame EUiott, qui

nous représente la noble captive, dans sa prison des

Carmes, en coquetterie avec M. de Beauharnais, pre-

mier mari de l'impératrice Joséphine, — et que l'on

réduirait aux proportions d'une simple amitié la liai-

son de Delphine avec le mystérieux Maurice, ali

marquis de Gr
,

qui lui lit perdre encore quel-

ques-unes de ses illusions romanesques, si 1 <

juge par ses mélancoliques confidences à -

« Maurice et moi. nous parlons -

doux projet! A propos do Maurice, «pi» 1 je te coule

doue tout ce qui m'arrive à son BUjet! Avant de le

voir ici, je me faisais but sa personne a lui mille

chimères. J'allais même jusqu'à penser quelquefois

que de lui seul me viendrai! quelque bonheur. Oh 1

comme j'ai changé d'avis députa que ]•' l'ai m de

près, i comme, chaque jour, il perd à mes yeui

C'est que ce diable de Maurice n'a pas été raU

nable : on lui offrait l'amitié, e( il exigeail davan-

tage ; ou, du moins, il comprenait l'amitié comme



MADAME DE CUSTINE o7

une sorte de passe-partout, où une main adroite

glisse chaque matin une variante, jusqu'à ce que

cette variante s'appelle d'un autre nom : — « Mon-

sieur Maurice, si vous voulez que je vous estime, il

faut renoncer à votre amour. — Ah! oui,, j'en aurai

le courage... Mais l'amitié nous reste, et l'amitié

entre homme et femme, il n'y a rien de plus pur ! La

chaste amitié couvre tout de son aile... (Il l'em-

brasse.) — Il ne faut pas m'embrasser; ce n'est pas

convenable. — Ah! Delphine!... Vous avez de mau-

vaises pensées... C'est mal 1
!... »

Pour que la conduite de Maurice paraisse plus

odieuse, Delphine la compare à celle d'un nommé
Médor; nom d'un chien, qui porte bonheur à son

titulaire ! Médor est un vrai caniche ; bête, mais dé-

voué, soumis, bon, simple, modeste, méritant toute

confiance, donnant toute sécurité, heureux d'un

regard, heureux d'un sourire, heureux d'être dans

la maison. — S'il essayait de s'émanciper, Delphine

n'aurait qu'à lui dire : « Tout beau, Médor ! » —
Aussitôt, il se coucherait à ses pieds et la garderait

contre les coupables entreprises de Maurice. Rien ne

peut faire sortir Médor de son naturel pacifique, pas

même la canicule.

Enfin, voici l'idole : Deus, ecce Deus! Delphine

a trente-trois ans, Chateaubriand trente-quatre; ce

sera non pas un amour d'automne, mais un amour

d'été. On a souvent décrit, d'après Chateaubriand

1. Eugène Labiche : Doit-on le dire?
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lui-même, les années heureuses, mais bien rapides et

bien courtes, où René, rendu, après les misères de

Londres, à sa patrie, à une sorte de bien-être,

entouré d'affections sincères et de bons amis, jouis-

sant de sa gloire naissante sans en être encore eni-

vré, sensible à l'éloge, docile à la critique, souriant

à la vie, mérita l'épithète de bon mfaut. Bon enïant.

soit ! Pourtant, comment ne pas supposer que.

lors, cette qualité s'entremêlait, chez lui, de

vagues accès d'inquiétude, de tristesse et d'ennui,

trait distinctif de son caractère et de son génie?

doute, on serait très injuste, si on cherchait en lui

un des nombreux types du légendaire <I<>n .lu'an. Il

n'avait pas le physique du rôle. 11 n'était ni mécréant,

ni roué, ni séducteur à froid, ni planteur de croix de

bois noir, comme le héros de Tirso de Molina, de

Lorenzo da Ponte, de Mozart, de Molière efl de

Musset. Mais son imagination excessive, de laquelle

un contemporain a dit qu'elle faisait son tourment

il ni»- ilclices, se proposait sans cesse un idéal que

la réalité refusait de satisfaire, et il s'en pren

cette réalité de désenchanter son idéal. Lorsqu'il

avait voulu se faire aimer et qu'il avait réussi, il

regrettait presque son succès qui donnait un COJ

BS Chimère en coupant ses ailes. Il >e hâtait «le i

à ce qui arriverait -il n'aimait plus, et, à force d'en

r, il se réveillait n'aimant plus. Une illusion

rétrospective, à rebours, lui montrait, a travers ,| "

mirage, ce qu'avait été pour lui L'objet de son adora-

tion, tant qu'il n'en .'tait |»a> le maître, et. comme il
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l'avait, créé en l'aimant, il souffrait de le trouver

inférieur à sa création. Un témoin véridique, le

comte de Flav..., secrétaire d'ambassade à Londres,

en 1822, avec M. de Chateaubriand pour ambassa-

deur, me contait que, lorsqu'il entamait une nouvelle

passion ou une nouvelle amourette, — car il ne s'en

tenait pas toujours aux duchesses et aux marquises,

— il avait la manie d'évoquer, aux heures de tête-

à-tête, les ombres d'Atala, d'Amélie, de Yelléda, de

Gvmodocée et de Bianca ; évocation poétique qui

désorientait une madame L... — le caprice du

moment, — femme d'un violoniste célèbre, accou-

tumée probablement à un autre genre de conversa-

tion.

C'est qu'au fond, il n'aimait que celles-là. 11 les

connaissait comme s'il les avait faites ; elles formaient

le cortège de sa gloire, et il était sûr qu'elles ne

resteraint pas inférieures aux exigences de son imagi-

nation, puisqu'il l'y retrouvait tout entière.Vous voyez

d'ici la nuance qui le distinguait de don Juan. Le sacri-

ficateur était la première de ses victimes; ce qui

atténuait sa cruauté inconsciente, mais ne les consolait

pas.

Madame de Beaumont nous semble, en somme, plus

intéressante encore que madame de Custine, parce

qu'elle meurt, parce qu'on peut se la représenter sous

l'aspect d'une figure immatérielle, sœur de Lucie et

d'Amélie; fantôme échappé des tombeaux ouverts par

la Révolution, dont on ne voit que la pâleur, dont on

n'entend que les gémissements, qui n'a aimé et vécu
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que pour souffrir, et qui va mourir à Rome, comme eu

la cité des ruines, confidente des secrets de La mort et

de l'immortalité, était seule digne de lui offrir un

cercueil. On ne sait pas, on ne veut
j

ir si

Chateaubriand a été son amant ou son garde-malade,

et, dans tous les détails du voyage et des veillées

funèbres, nous le revoyons tel qu'il faut le voir pour

ne pas le haïr : capable de se préférer à tout, excepte

à l'honneur, culte de toute sa vie.

Madame de Gustine est moins intangible; elle a les

faiblesses, — j'allais dire les lâchetés de la passion.

Quand surviennent les premiers nuages, les premiers

symptômes d'une inconstance qui va de madame de

Gustine à madame de Mouchy, de celle-ci à la duel

deDuraSjdela duchesse de Duras à madame Récamier,

la pauvre affolée s'écrie :« Demain, il sera peut-être

à mes pieds... Hélas! je crois plutôt que je sciai aux

siens! »

Madame de Custine vécut jusqu'en 1820. M. Bardoux

a donc pu, sans la perdre de vue. Buh re but une ligne

parallèle, l'histoire de celte orageuse époque, la fin de

l'Empire, la Restauration, les Cent-Jours, les fluctua-

tions politiques de M. de Chateaubriand, passant des

exagérations fougueuses de la rameuse brochure,

Buonaparte et les Bourbons, — et des articles

d'extrême droite du Conn aui meurtrières

polémiques du Journal àet DébcUt, où, bous prétexte

di t. nicher les blessures de son orgueil, il noya la

monarchie dans le sang de >•< plaie-. Ici. comme la

critique Littéraire ne doitpas perdre ses droitsJ'arrête
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un moment M. Bardoux pour lui demander, à lui qui

n'est pas engagé comme nous dans la gloire de M. de

Chateaubriand, s'il a pu sérieusement traiter de

tableau achevé une de ces pages bizarres, puériles et

byzantines qui déparent les Mémoires d'Outre-

Tombe, et en font, malgré de merveilleuses beautés,

une œuvre de décadence. En 1833, le pécheur, tardi-

vement converti, va en Allemagne s'acquitter d'une

mission de fidélité royaliste, qu'il a eu soin de raconter

de façon à nous donner envie de demander s'il venait

consoler un exil, préparer un retour, restaurer un

trône, rapporter une couronne, ou suivre un enterre-

ment de première classe. Le voilà à Waldmunchen,

en Bavière. La folle du logis n'apas abdiqué dans cette

tête sexagénaire. Il ouvre sa fenêtre ; il- se souvient

du château de Fervacques, résidence de madame de

Gustine, qui l'a si passionnément aimé; sa mémoire se

réveille, son imagination s'exalte, et il écrit : « Cette

truie (vous avez bien lu : une truie qu'il avait aperçue

un jour dans les prés qu'arrose la petite rivière de la

Toucques, au bas du château de Fervacques), cette

truie était couchée aux pieds d'un saule, sur l'herbe

fraîche, dans la rosée ; un jeune verrat, etc., etc.. »

— Si je fais cette halte, c'est que j'y retrouve un^des

cotés défectueux du génie de Chateaubriand : l'amour

des contrastes dont il abusait pour mieux démontrer

le néant des grandeurs, des amours, des vanités

humaines. Mais, vraiment, il me semble que la belle

Delphine de Custine méritait mieux que cette compa-

raison de charcutier.

x. 4
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Je sais gré à M. Bardoux de m'avoir rendu, non

seulement explicable, mais très justifiable la brusque

disgrâce de M. de Chateaubriand, en juin isji. trois

mois avant la mort du vieux roi. D'abord, rayons de

nos papiers — et des siens, — le propos attrihi

Louis XVIII et versifié par Lamartine :

La plume dans ses mains, nous valut une épée!

Le mot n'a pas été et ne pouvait pas être dit.

Quand parut la brochure Buonaparle et les B

la lutte était finie, et l'habileté taciturne de M. de

Talleyrand lit plus que les ardentes hyperboles de

l'éloquent écrivain. Sans doute, Louis XVIII et la

famille royale devaient à Chateaubriand une vire

reconnaissance et c'est justement là ce qui explique

pourquoi il ne fut jamais bien en cour. A ce point de

vue, il en est d'un monarque spirituel comme d'un

bourgeois imbécile, héros d'une comédie mod<

la reconnaissance ne cesse d'être un fardeau que

lorsqu'elle n'a pas l'air d'une dette, et, quand b

vice rendu, au lieu de s'imposer, semble >

or, avec Chateaubriand, c'était tout le contraire^ Son

royalisme avait des ùpretés celtiques; son dévouement,

au lieu .le faire patte de velours, oubliait «I

ses griffes: il grognait ses protestation- «le fidélité.

l'.u (Miiic. Ion «lu triste voyage à Garni, dont l'au-

teur des 1/ ru d'Outre-Tombe a parlé avec uu

détachement ironique, comme s'il voulait demander

pardon a son vrai publie d'être allé fourvoyer ion

génie au milieu de ce- momies, Louia will. quia
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donné tant de preuves de sagacité, devina aisément

que son ministre se moquait in petto de son ministère

in partions, et que volontiers il aurait rempli de

bleuets ou de glaïeuls ce portefeuille sinécuriste qu'il

nous a peint si vide et si efflanqué. Assurément, le

favoritisme est fâcheux, et les rois méritent le blâme

quand ils ont des favoris ou des favorites. Néanmoins,

on ne peut s'étonner que Louis XVIII, éprouvé par

tant de malheurs, monté sur le trône à un âge et avec

des infirmités qui le forçaient de mettre au régime

toutes les jouissances de la royauté, aimât mieux

reposer ses regards sur une figure souriante que sur

un visage renfrogné, et que, à l'instar de M. Perrichon,

préférant le rôle de sauveteur à celui d'obligé, il vît

avec plus de plaisir M. Decazes, sa créature, que

M. de Chateaubriand, son bienfaiteur.

Quant à la crise du 5 juin 1824, qui amena la rup-

ture définitive, je la déplore, mais je la comprends.

Jusqu'alors, le roi avait subi à contre-cœur M. de

Chateaubriand comme un mal nécessaire. Son anti-

pathie s'aiguisait à mesure qu'il se voyait forcé, par

décorum, de faire de lui un pair de France, un ambas-

sadeur, un ministre. Il lui tardait d'être libéré à la

fois de son aversion et de sa gratitude. L'occasion se

présenta. M. de Villèle proposa aux Chambres le pro-

jet de loi sur la réduction de la rente. M. de Chateau-

briand l'avait approuvé d'abord, et avait même pressé

11e Conseil des ministres de le présenter le plus tôt

possible. Mais, comme le projet était impopulaire, il

le déclara dangereux, et finalement s'associa au vote
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qui rejeta la loi. On sait le reste. L'irritation de

Louis XVIII fut celle d'un homme qui attend, qui

désire peut-être un prétexte pour éclater. Il avait lé

juron facile; — on avait tant juré autour de son

trône! — « Ce j...-f..., dit-il, s'est f... de nous

ne Je congédie pas, je le chasse!

Maintenant, si vous me dites que Louis XVIII, lin

lettré, sachant son Horace par cœur, auteur de

petits vers galants et d'un voyage sentimental, colla-

borateur de-Merville pour la Famille Glinêi et de

madame Simon Candeilhe pour la Belle I

était jaloux delà gloire littéraire de M. de Chateau-

briand, je vous répondrai : En ce cas, méfions-nous

également du roi qui se croit littérateur, et du litté-

rateur qui se croit roi! »

2:; juin 1888.
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ET LA COUR DE LOUIS XVIII*

M. Imbert de Saint-Amand est un des rares écri-

vains restés fidèles à l'esprit de respect. Loin, bien

loin de nous l'idée de lui en faire un reproche ! Quand

on songe à ce que les historiens et les publicistes

révolutionnaires ont fait de notre passé d'hier et de

notre passé d'il y a trois siècles, on se prend d'une

vivo sympathie pour ceux qui refusent de voir sur les

trônes, dans les palais, dans les églises, sur le Saint-

Siège, des monstres, des scélérats, des incestueux,

des adultères, des bandits, des prodiges de perversité,

de corruption, de férocité et de luxure. Sainte-Beuve,

peu suspect en pareille matière, prétendait que,

après une lecture de Dulaure, les gens nerveux

avaient le droit de savourer Joseph de. Maistre. Dieu

merci! poursavourerl'admirableauteurdes Soirées de

Saint-Pétersbourg, je n'ai pas besoin de lire Dulaure ; la

l Par Imbert de Saint-Amand.

x. 4.
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pénitence serait trop rude; mais il y a, parmi les au-

teurs les plus accrédités, acceptés presque comme das-

siques par notre impardonnable faiblesse, des pages

après lesquelles je saluerais avec transports L'honnête

homme, l'aimable optimiste qui réussirait à édulcorer

l'histoire, à habiller décemment la vérité sans la tra-

vestir, à me prouver qu'Isabeau de Bavière valait

mieux que sa réputation, que madame de Pompadour

a été calomniée, que Marguerite de Bourgogne rece-

vait ses amis, à la tour de Nesle, pour leur offrir une

tasse de thé et causer politique, et que les prétendus

poisons de Lucrèce B.orgia étaient d'excellentes tisanes

de camomille et de petite centaurée.

Pourquoi pas? Ces adoucissements de l'histoire,

s'ils ne font pas beaucoup de bien, ne peuvenl faire

aucun mal, tandis que les écrivains révolutionnaires,

quand ils défigurent et calomnient, en d'autres

siècles et dans le nôtre, les représentants des

contraires à leurs doctrines de désordre et de 8

ut bien <'< i qu'ils font. Leurs mensonges Boni des

armes à deux tranchants; leurs récils ont des inten-

tions de pamphlets. Ils n'attaqueraient pas avec tant

de passion les personnages endormis dans le tombeau,

s'ils n'espéraient que, pour le gros public et la majo-

rité des imbéciles, aujourd'hui subit la responsabilité

d'autrefois.

\ >tre belle langue moderne a créé le mol bénisseur,

pour avoir le plaisir de s'en moquer. Pourtant ne

vaut il pas mieux bénir que maudire? Ne devons-nous

pas nous réconcilier avec le système de bénédiction
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universelle, depuis que nous avons lieu de croire que

la France est maudite, depuis que nous sentons peser

sur nous les effets des malédictions divines et humai-

nes? Quel est le sentiment dont s'inspire désormais la

société dans sa politique, dans sa littérature, dans ses

mœurs publiques et privées? Le mépris... Toutes les

classes sociales sont marquées de cette flétrissure. Le

paysan n'est plus qu'une brute, ravalée par ses immon-

des instincts au-dessous de la bête qui grouille dans son

auge, ou qu'il mène au labourage. L'homme d'argent,

enrichi per fas et nefas, n'en fait pas moins bonne

figure, et ceux qui le mésestiment le plus ne sont pas

les derniers à lui tendre la main. Les conventions

mondaines, observées et serrées de près, se composent

de concessions réciproques, échangées entre le méprisé

de la veille et le méprisable du lendemain. Le poli-

ticien peut impunément avoir un casier judiciaire,

des antécédents d'aventurier, d'intrigant ou de fripon,

pourvu qu'il puisse entrer dans une combinaison

ministérielle qui sauve d'un embarras des collègues

dignes de lui. Le romancier ordurier rit sous cape, si

ses progrès dans la turpitude, l'infection et le blas-

phème, amènent sous la plume de ses confrères des

semblants de protestation et des simulacres de cour-

roux, qui lui servent de réclames, surexcitent la

curiosité, pimentent le scandale, multiplient les édi-

tions et se monnayent en pièces de cent sous. Ce qu'il

y a de pire, c'est que ce courant d'air pestilentiel

semble être devenu l'atmosphère tout entière. L'accli-

matation est complète, et c'est le cas de répéter que
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L'habitude est une seconde nature. Xous nous sommes

bî bien habitués à mépriser ceux qui nous gouvernent.

à voir les gens tarés au pinacle et les braves gens relé-

gués dans l'ombre, que, le jour où les chose? seraient

remises à leur place et où le mot honneur supporte-

rait son pluriel, nous serions désorientés. Dèa lors,

doit-on s'étonner si les pessimistes, les sceptiques les

railleurs et les neutres se dédommagent de l'ennui

de mépriser par le plaisir de médire; si, sourdement

irrités de ne pouvoir épancher leur bile ou plutôt

de l'avoir épuisée, ils se rattrapent en dénigrant

tout ee qui leur tombe sous les yeux ou sous la main?

Avec M. Imbert de Saint-Arnaud, noua noua r

sons de ce régime irritant. C'est une consolation et

un charme de rencontrer, dans sa galerie déjà con-

sidérable, des figures majestueuses ou gi

dont il ne nous montre que les sourires et le- larmes.

Cette fois, nous lui savons un gré infini d'avoir

rétabli sous leur vrai jour doux physionomies que

l'accumulation de nos catastrophe et de nos 1

très commençait à environner de brumes ,t de

nuages : le roi Louis XVIII et la duchés* ry.

Louis Wlll a eu ce malheur, que, placé au point

où l'ancien régime allait bc briser contre la société

nouvelle, il fut condamné à encourir tout à ta fois

les rancunes «le l'un et les méfiancesde L'autre. Il fut,

bien avant «le régniT, suspect a ceux-là mêmes qui

devaient plus tard profiter de Bon règne. Le parti de

la cour, les habitués de Trianon, la plupart «les émi-

grés, les survivant- des grandes guerresde la Vendée
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et de l'armée de Condé, s'étaient, de longue date,

accoutumés à voir en lui, non pas, grand Dieu ! un

traître, un ennemi ou un transfuge, mais un obser-

vateur indépendant, malveillant, ironique et sour-

nois, trop imprégné d'idées philosophiques pour

comprendre les devoirs de la royauté et la mission du

roi très chrétien. Ces ressentiments, ces préventions

hostiles auraient dû trouver leur correctif et leur

contrepoids dans la reconnaissance et l'affection des

générations nouvelles, délivrées du joug de l'Empire,

avides de plein air et de liberté. Il n'en fut rien.

Successeur immédiat de Napoléon Bonaparte,— mal-

gré son obstination quelque peu puérile à dater son

règne de la mort de Louis XVII et à faire double

emploi avec le vainqueur de Marengo et d'Austerlitz,

— ce roi goutteux, perclus, infirme, affligé d'une

obésité maladive, incapable de monter à cheval ou

même de marcher, se trouvant tout à coup en pré-

sence d'une France encore ensorcelée par le démon

des batailles, encore en armes, exaspérée de ses

défaites, dut bientôt s'apercevoir qu'elle lui en vou-

lait trop de ce qu'il lui faisait perdre pour lui savoir

gré de ce qu'il lui donnait, et que, par un odieux

contresens, les libertés qu'il apportait dans sa valise

royale allaient servir à le déclarer coupable d'une

diminution de gloire. Entre ces deux sortes d'inimitiés,

l'une abritée sous le drapeau blanc, l'autre dissimu-

lant à peine les trois couleurs du drapeau révolution-

naire, Louis XVIII aurait dû être soutenu par la

politique des intérêts et des affaires, par les milieux,
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par cette immense majorité où se recrut ml . selon Les

circonstances, le centre droit et le centre gauche;

mais on sait de quelle nature est cet appui, a qui

conditions il se prête sans jamais se donner, et com-

ment, avec mille vives raisons qui les portent à con-

server, les centres sont attirés par un irrésistible

aimant vers les partis qui leur infligent une com pliât.-

de destruction et de ruine.

Pourtant, malgré ces difficultés, en dépit de tous

les détails qui compromettaient son autorité en

affaiblissant son prestige, Louis XVIII est allé jus-

qu'au bout de son règne, et l'on pourrait dire qu'il s

accompli sa tâche, si elle s'était continuée api

mort. Seul parmi les souverains qui se sont succédé

depuis Louis XV, il est mort aux Tuileries, entouré de

ce cérémonial qui ne dispense pas de mourir, qui De

réussit pas à cacher le néant des grandeurs el des

vanités de ce monde, mais qui, du moins, maintien!

une idée de stabilité et de transmission pour cet

héritage, si lourd et si fragile, qu'on appelle une

couronne. Sa force, — dont on ne s'est douté qu'a-

près de douloureuses expériences, — c'est qu'il

réunissait, avec une intelligence supérieure, les

ditions sans lesquelles la liberté <st trop dangereuse

pour valoir ce qu'elle coûte; la tradition et le droit,

ou, en d'autres termes, la légitimité. Ls royauté de

Louis-Philippe était sans cesse menacée de périr,

parce que, forcée par son origine d'exagérer la

liberté, elle était aussi, par cett»- même origine, plu-

faible pour lui résister. L'Empire ae pouvait pas
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vivre, parce que, né d'un coup d'Etat et de Ja confis-

cation violente de toutes les garanties constitution-

nelles, monarchie d'expédient et d'aventure, réduit à

faire de la contrefaçon napoléonienne, il s'était dès

l'abord créé une situation telle, qu'il avait, au dedans

et au dehors, à nous tenir sans cesse en haleine, et

qu'un seul revers devait suffire à invalider vingt

succès. J'insiste sur ces détails trop aisément oubliés,

parce que, si notre malheureux pays avait enfin un

retour de bon sens, il retrouverait la tradition monar-

chique au point où l'avait laissée Louis XVIII, avec

la légitimité et la liberté se complétant et se proté-

geant l'une par l'autre ; et cela, dans des circons-

tances bien plus favorables à l'apaisement, à la con-

corde, à la durée. Il serait moins incommode de

succéder au président Sadi Garnot qu'à l'empereur

Napoléon.

IL Imbert de Saint-Amand, en retraçant les der-

nières années de ce prince qui n'occupa le trône qu'au

moment où la vieillesse et les infirmités allaient

l'empêcher d'en jouir, a très heureusement rencontré

la note juste. Deux épisodes sont particulièrement

intéressants dans cette partie de son récit : le minis-

tère de M. Decazes ; l'amitié passionnée, — ou, si

vous le préférez, — l'amour platonique du vieux

roi pour madame la comtesse du Cayla. Ici, mes

souvenirs d'enfance me reviennent en foule. Je crois

entendre encore mes parents et leurs amis — ultras

de la plus belle eau — parler de M. Decazes comme

d'un jacobin, et applaudir à sa chute, comme au
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salut de la monarchie. En temps ordinaire, les partis

ne sont que myopes. Quand les passions viennent

s'ajouter aux sentiments et aux principes, ils sont

aveugles. Il fallut cette cécité pour refuser de com-

prendre que M. Decazes, homme nouveau, création

ou créature de Louis XVIII, étroitement associé à là

politique de son roi, — de son bienfaiteur, — BÛr

qu'une nouvelle révolution lui ferait tout perdre,

offrait bien plus de gages de fidélité et de dévouement

qu'un grand seigneur, jaloux de son indépendai

enclin à traiter d'égal à égal avec son suzerain, et

retrouvant peut-être dans ses archives de famille un

souvenir de complot ou de révolte. C'est une des

misères de la nature humaine, que le dévouement,

synonyme d'abnégation, soit plus beau, mais que Le

dévouement, garanti par l'intérêt, soit inoins rare.

Au fond, Textrême droite se faisait probablement

illusion sur la vraie cause de ses colères. Elle n'osait

pas les faire remonter jusqu'à la royauté, are lu-

sainte que l'on respectait encore, tout en la blâmant,

comme un vieui chien qui, tout en montrant lesdenK

se couche aux pieds de son maître. Ce qui l'e

pérait le plus, chez M. Decazes, c'est qu'il personni-

fiait la politique du roi, et qu'elle regardait cette

politique d'accommodement et de conciliation connu.'

funeste à l'avenir de la monarchie. Dispensée de

respect à l'égard de l'homme qu'elle traitait de par-

venu, elle affectait de séparer le souverain du minis-

tre, afin d'être plus Libre d'incriminer celui-ci, en

épargnant <vlui-l,i.
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Plus tard, en janvier 1824, pendant ma première

année de collège, j'eus une vision plus gracieuse,

que je n'ai jamais oubliée. Le fils de madame du

Cayla — il s'appelait Ugolin,, et ce nom dantesque

s'expliquait par des origines de famille, — était mon

camarade de classe. Sa belle tête, au profil de mé-

daille, servait de texte aux plus cruelles plaisan-

teries. Les écoliers, presque tous infectés de libéra-

lisme, et ravis de faire du tapage, le poursuivaient

dans la cour, aux cris de « Louis XVIII! » Cette

stupide persécution m'indignait; mais, pour défendre

le bel Ugolin, ma raison n'eut pas été la meilleure
;

car je n'étais pas le plus fort. Heureusement, un autre

élève, aux larges épaules, à la poigne vigoureuse,

taillé comme un atblète et un géant, avait souvent

recours à moi pour venir en aide à son incorrigible

paresse et confectionner ses thèmes et ses versions.

Je le mis dans mes intérêts, et, d'une voix de stentor,

il déclara que quiconque toucherait aujeune vicomte,

aurait affaire à lui. Ugolin raconta cet épisode à sa

mère. Si vous avez lu les Illusions perdues, de Balzac,

— un chef-d'œuvre, et peut-être son chef-d'œuvre !

— vous vous souvenez de la belle marquise d'Espard,

qui, plaidant en séparation et voulant garder ses

enfants, avait besoin de s'appuyer sur les parents de

son mari. La situation de madame du Cayla était à

peu près la même, et elle savait, en outre, que sa

faveur auprès du vieux roi, source inépuisable de

commérages, de railleries, d'épigrammeset de quoli-

bets, lui rendait plus nécessaires les sympathies de
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braves gens qui plaideraient pour elle et répondraient

de sa vertu. Elle découvrit une parenté Lointaine on

imaginaire; et M voilà, en grande toilette, desoan-

dant de son élégante calèche, el montant à notre

modeste second étage de la rue de Vaugirard, tu

grand ébahissement de notre portier, peu accoutumé

à pareille fête, étonné de nous voir pourvus de M

brillantes connaissances et Btupéfait <lu luxe de cet

équipage, de Pair majestueux de ce cocher, du frou-

frou de cette robe de soie qui semblait remplir tout

l'étroit escalier. Hélas! en janvier \H2\. la belle com-

tesse n'avait plus que bien peu oc tempe i rég»

son roi bien peu de tempe i vitre.

M. Imbert de Saint-Amand a 1res délicatement

touché à cette page d'histoire quasi romanesque, ou

la moquerie était si facile, et où la fusibilité, comme

m disait alors, a peine à s'acconin ,i\.e lïiue, l'obr-

sité «'i L'égoïsme proverbial de Louis XVIII. Il t

lérise a merveille cette amitié qui est presque de

l'amour, cet amour inconscienl qui se déguise sa

amitié, es sentiment beurre, oe une Imagination)

tée jeune dans un Ntpi nfirme et lénile, se débat

contre elle-même, se ligure nu idéal de bonheur m'i

l'impossible deviendrai! possible, et traduit en frai

le mot latui <l<-si(/rriinn . Signifiant I li fOÎI

reprfcf. D'antres rkiUardS) qui a'étaienl ni rois, ai

obèees, ont connu te sentiment que Balzac et Chai les

de Hemard ont admis dans leur répertoire, et qui

représente pour le patif<>, sa vielime. plus de souf-

h an. ••> qin- de Joies et surtout pins de ridicules que
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de jouissances d'amour-propre. Mais, lorsqu'on est

sur le trône et qu'on dispose d'une opulente liste

civile, on a un moyen d'égaliser les contrastes et de

rapprocher les distances. On change en vrais châ-

teaux sur les bords de la Seine les châteaux en Espa-

gne que l'on bâtit en rêve sans pouvoir les habiter.

Je n'ai encore rien dit de Madame, duchesse de

Berry, qui est pourtant l'héroïne du livre, M. Imbert

de Saint-Amand nous a rendu cette figure irrégulière,

mais charmante, dans toute la grâce et toute la fraî-

cheur de sa première jeunesse : — « Ce qui pouvait

adoucir ses regrets (à la mort de Louis XVIII), dit-il

en finissant, c'est la pensée qu'elle ne lui avait jamais

donné un moment de chagrin ou même de contrariété,

et qu'elle n'avait jamais cessé d'être une princesse

selon le cœur du roi. » — Rien de plus vrai.

La duchesse de Berry finit moins bien qu'elle

n'avait commencé, ce qui n'est pas un moyen de se

recommander à la postérité et à l'histoire. A cette

fatalité, que l'on ne pouvait prévoir pendant cette

période qui va de 1846 à 1824, s'ajouta, dès cette

époque, un malheur secondaire, un malentendu qui

ne fut peut-être pas sans influence sur le reste de sa

vie. Très Française de cœur, de goût, d'esprit, d'in-

tention et d'adoption, Marie-Caroline était restée

Napolitaine par un trait de physionomie que sa nou-

vel le famille ne voulut pas comprendre. Comme elle

avait été admirable lors de l'assassinat de son époux,

et plus admirable encore avant, pendant et après la

naissance du duc de Bordeaux, que son courage^ son
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énergie, son entrain béarnais, ses prévisions et jus-

qu'à ses songes, élevèrent à l'état d'événement surna-

turel, on crut pouvoir faire pour elle comme pourune

horloge dont on arrêterait les aiguilles à l'heure

marquée par un épisode inoubliable. On s'obstina a

faire de cette princesse de vingt-deux ans un»' Valen-

tine de Milan, une veuve de Malabar, décidée à enfer-

mer pour toujours dans le tombeau de la victime de

Louvel, et, plus tard, dans le berceau du royalen'ant,

sa jeunesse, son ardeur, ses plaisirs, sa vie. On ne

consentait pas à la voir autrement que sous ses I

voiles de deuil, et on ne lui permettait d'en sortirque

pour montrer à son front l'auréole d'une maleriii'< ;

providentielle. Or, elle avait droit aux deux épith

que Platon a appliquées au poète: léger et

Sacrée, elle l'était, cette jeune mère d'un enfant que

toutes les voix saluaient alors comme le sauveur de

la monarchie et de la France. Légèiv. elle t'était

aussi, par sa nature prime-sautière, originale, un

peu fantaisiste, ennemie de l'étiquette, à l'étroit dans

le cérémonial de la cour, -'«mi échappant comme un

oiseau de sa cage, plus disposée à endurer la douleur

q[ue l'ennui. A deux reprises, elle avait été héroïque.

Seulement, l'héroïsme a cela de terrible, qu'il

pas un état normal de l'Ame, mais on paroxysme,

l'exaltation passagère de ses plus nobles facultés.

Quand il cesse d'être soutenu par les circonstances,

par un sentiment profond ou une sensation extraor-

dinaire, quand l'âme rentre dans sa température

habituelle, l'héroïsme ne sait plu- où se prendre. Il
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devient un rôle, et dès que le rôle ne porte plus Fac-

leor, il lui pèse. Gomme la pratique du superflu

dégoûte du nécessaire, il n'est pas rare de voir ces

mêmes âmes, après s'être déséquilibrées pour monter

plus haut, se déclasser pour descendre plus bas. La

hardiesse de l'envolée présageait la chute.

Rcviendrai-je, avecM.ImbertdeSaint-Amand,surles

fêles du mariage de la bonne et charmante duchesse?

sur la popularité parisienne de cette princesse, qui

aurait voulu que tout le monde fût heureux autour

d'elle, et qui n'était jamais plus contente que, lors-

qu'au bras de son mari, elle s'évadait de l'Elysée pour

aller au théâtre, goûter les douceurs d'un demi-mco-

giùto, arpenter les boulevards, visiter les magasins,

vivre de la vie commune, animer de sa présence etde

son sourire le commerce de son cher Paris? sur

l'assassinat du duc de Berry, nuit shakspearienne

où le rire du mardi gras s'éteignait dans les larmes

de la famille royale et des fidèles serviteurs de la

monarchie, où les flonflons d'un ballet servaient

d'accompagnement aux prières de l'Église et aux

psaumes de la pénitence, où la gaieté bourdonnait

encore dans la salle de l'Opéra, tandis que la terreur

et le désespoir avaient envahi le foyer? Certes, les

survivants de la grande Révolution avaient assisté à

des spectacles encore plus sanglants, encore plus tra-

giques, mais jamais à la réunion, dans un aussi petit

espace, de tous les contrastes qui nous montrent des

évêques et des prêtres en surplis, porteurs delà sainte

hostie et des saintes huiles, pêle-mêle avec les dan-
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seurs et les danseuses du Carnaval de VenUê, 1.' lil

de mort d'un martyr improvisé sur le passage des

élèves de Terpsichore, et de sublimes paroles de par-

don chrétien s'exhalant de cette poitrine que vient

• le trouer le couteau d'un abominable assassin.

lUviendrai-je sur la naissance duduede Bordeaux-,

accompagnée de circonstances telles, qu'un événement

(6*4 Explicable offrit les caractères d'un véritable

miracle? Le duchesse de Berry annonçant qu'elle

accoucherait sain souffrance, qu'elle était sûre que

l'enfant serait un fils, qu'elle en avail La révélation

surhumaine, et que saint Udsjbbi lui était apparu en

songe - ouvrant son manteau constellé de Qaurs de

lis et lui présentant un joli petit garçon »? — À quoi

bon? Il suffit d'être vieux et foncièrement royaliste

pour avoir ressassé cent fois ces souvenirs, d'autant

plus douloureux aujourd'hui. <pie le- illusions furent

plu- douces, l'enthousiasme plu- sincère et plu- una-

nime. 1rs catholiques, les croyants plus enclins à voir

l'invisible doigt de Dieu dans cette série de I

Strophes et <!«' consolations, de désespoirs et <1

rances, dans cette victoire de la vie sur 1» mort,

M. [mbert de Saint-Amand nous apprend — ee que

j'ignorais qu'il y eut quelques dissonances, part

du. >s dans le concert universel. Le dut" de Wellington,

entendant le treizième coup de canon, aurait dit :

« Voilà le gla- funèbre de la légitimité. » — M. de

Ually-Tollendal, bien sentimental pourtant et bien

élégiaque, '•'•rivait :
- le dont.'... -i ce qu'il y

aurait eu de plus propice aux grands intérêts de la
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France, de plus propre à dissiper les ombrages, à

forcer la conciliation, n'eût pas été la naissance d'une

princesse qu'on eût fiancée, dès le berceau, à ce

prince, si admirablement élevé? (Le duc de Ghartre?,

alors âgé de dix ans.) »

Malheureux pays, où une supposition isolée, dubi-

tative, timide, à huis clos, contraire à toutes les vrai-

semblances, devait, en définitive, prévaloir contre

des milliers d'actions de grâces, de présages rassu-

rants et de témoignages d'allégresse que tout semblait

justifier!
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ET LA COUR DE CHARLES X

Un des innombrables défauts de la République

est de rendre insupportable la lecture des journaux,

non seulement parce qu'ils nous donnent presque tou-

jours des nouvelles humiliantes ou effrayantes, mais

parce que rien n'est plus pénible pour un homme de

bonne compagnie que d'assister à ces échanges de

grossièretés et d'injures entre gens qui se traitent

mutuellement de canailles, de bandits, d'imbéciles,

de traîtres et d'escrocs, sauf à se réconcilier in extre-

mis, à l'heure définitive du scrutin et à infliger ainsi

aux conservateurs une leçon plus fâcheuse que tout

le reste. Aussi, après ce supplice quotidien, quel

charme de se retrouver avec M. Imbert de Saint-

Amand dans une société d'élite, en présence de ces

princes dont la chute a été le signal ou le prélude de

\. Par M. Tmbert de Saint-Arnaud. — Suite du chapitre pré

cèdent.

x. 5.
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nos calamités! Il y a quelque chose de touchant danri

ces hommages rendus à des Majestés tombées, à un

régime disparu, à un monde qui n'a vécu que tout

juste assez pour légitimer nos regrets, par un homme
qui ne peut en attendre que le plaisir de dire La vérité,

de réparer des injustices et de nous fournir des points

de comparaison avec le bourbier républicain el la

caverne radicale. Mieux encore que le courtisan de

l'exil, M. Imbert de Saint-Amand réhabilite ce tihv

dont Henri Delatouche disait brutalement que la lan-

gue française, pour désigner une femme méprisable,

en avait fait la femelle du courtisan. Le courtisan de

l'exil, si honorable d'ailleurs et même si chevah

que, peut encore, dans une certaine mesure, mêler

un sentiment de vanité, d'ambition peut-être, à son

culte pour un prince sans patrie, pour un roi sans

trône. Au moment où l'éloge deviendrait <l«
i la Batte-

rie, où il passerai! de la vérité à l'illusion el de l'illu-

sion au mensonge, il njesl pai averti par les scrupu*

les de sa conscience qui lui dit, au eontraire, que >«>

exagérations Boni justiûéee et comme consacrée! par

l'adversité. Un historien, tel que M. Imbert de Saint-

Aman d, s'adressant à des tombeaux, a l'immense

honneur d'opposer un Correctif à l'histoire réaliste,

pessimiste, agressive, Insolente, parfois ordurièi

fangeuse, qui n'est pas tombée pour rien entre les

mains calleuses et malpropres de la démocratie i-\ o*

lutionnaire.

Dans ion volume précédent, M, Imbert deSaint-

Amand non- avait raconté la première jeunes- e de la
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duchesse de Berry, son arrivée en France, les fêtes et

les joies de son mariage, ses heureux efforts pour

égayer le cérémonial, rajeunir la tradition et fami-

liariser l'étiquette, le rayon de soleil levant et le juvé-

nile sourire qu'elle avait apportés dans une cour où

des souvenirs de deuil servaient de cortège aux essais

de renaissance monarchique; son attitude également

admirable devant le lit de mort du 13 février et le

berceau du 29 septembre, et le témoignage qu'elle

avait pu se rendre, à la mort de Louis XVIII, que,

dans l'espace de huit ans, elle ne lui avait pas causé

un moment de contrariété. Maintenant, nous voici à

l'avènement de Charles X. Bien qu'il n'y ait pas une

grande différence d'âge entre le monarque défunt et

son successeur, je ne sais quel air de renouveau cir-

cule dans le palais des Tuileries, peuplé de vieillards

et hanté de fantômes. Les deux ans que Louis XVIII

avait de plus que son frère étaient décuplés par ses

infirmités, qui lui permettaient à peine de se montrer

en public et, le forçant de n'avoir d'autre cheval que

son fauteuil, le condamnant à une sorte d'immobilité

valétudinaire, communiquaient à la royauté une

odeur de renfermé. Soit méfiance de ses forces, soit

calcul d'économie, soit dédain de prince spirituel, et

sceptique pour des pompes où le droit divin payait

son tribut à l'Église, l'hôte futur des caveaux de Saint-

Denis avait cru pouvoir ou devoir se passer du sacre.

Il y perdait en prestige, sans que la France consentît

à lui trouver une physionomie plus moderne.

Singulier contraste ! Dans ce partage d'attributs
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entre les deux frères, c'était le vieillard impotent,

désireux que rien, autour de lui, ne bougeât plus <\\\<-

lui, qui représentait l'esprit nouveau, l'esprit de

mouvement et de progrès. C'était le cavalier Leste

encore et agile, qui personnifiait l'esprit rétrograde

ou retardataire. Louis XVIII, tout en maintenant lefl

formalités et le bric-à-brac d'ancien régime, qui limi-

tait l'innocente fiction d'un règne commencé à la taori

de Louis XVII, avait les yeux fixés sur l'a v. in

s'efforçait d'en concilier les problèmes avec la dur».'

de sa race. Charles X, ne négligeant rien pour méri

ter le titre de roi populaire qu'il cul préféré à toutes

les jouissances du pouvoir, tournai < sans

regards vers le passé, et y cherchait des motifs de

craindre que le retour des mêmes concessions ne rame-

nât les mêmes périls, n'ameutât les mêmes passions, ne

déchaînai les mêmes crimes, l/un demandait la séeu-

ritédu Irùnr à une transaction où la royauté tempé-

rée et la révolution radoucie auraient \>

côle dans la tiédeur et le clair de lune «l'un mariage

de raison. L'autre croyait ou on lui faisait croire que

désarmer la monarchie c'était armer la révolution,

Quoi qu'il en soit, à l'avènement de Charles X. les

nuages semblaient dissipés, les pointa noirs évanouie

dans un azur constellé de fleurs <!<• lis. <m savait

qu'Une gracieuse influence avait eflacé les dissenti-

ments entre les deux frères, al on ne se demandai!

il suffisait de la réconciliation des deux cœurs

pour réconcilier les deux politiques. Ce commence-

ment de règne ressemblait presque à une aurore, et
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c'est alors que le rôle de la duchesse de Berry se des-

sina avec le plus d'expansion et de grâce. Yeuve

depuis quatre ans, Marie-Caroline, quelle que fût

d'ailleurs la vivacité de ses souvenirs et de ses regrets,

comprit les obligations que lui imposait sa situation

unique, auprès d'un vieux roi que son âge et sa piété

plaçaient en dehors des plaisirs de ce monde, aux

côtés de Madame la Dauphine, qui se serait diminuée

et n'aurait rencontré que des incrédules, si elle avait

eu l'air de vouloir s'amuser. Pour la duchesse de

Berry, c'était presque un devoir de renfermer son

deuil au fond de son cœur et de prendre l'initiative

dp tout ce qui pouvait animer le commerce parisien

et exciter dans ce sens l'émulation de la noblesse et

de la finance. Peut-être La Rochefoucauld ou tout

autre moraliste aigre-doux remarquerait-il que, en

pareille circonstance, le devoir est accepté trop aisé-

ment, et que bien des veuves, plus ou moins prin-

cesses, ne sont pas fâchées d'avoir à se faire une douce

violence pour échanger Malabar contre une salle de

bal ou une loge à l'Opéra. N'importe ! L'aimable

duchesse s'acquitta admirablement de sa tâche, et

M. Imbert de Saint-Amand retrace cette période de

Ba vie, de façon à prouver qu'elle n'avait pas besoin

d'excuse. Elle fut vraiment une bienfaitrice, une bonne

fée, et, si Charles X avait triomphé de ses ennemis,

on aimerait à se la figurer, comme dans les légendes

germaniques, apparaissant au-dessus des flots en

courroux et les apaisant à l'aide de sa baguette

enchantée.
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Ses légèretés ne déplaisaient pas au roi, qu'elles

égayaient, et avec qui elle vécut toujours dan- la

meilleure intelligence. C'est un trait caractéristique

des hommes qui ont été galants dans leur jeunesse

et tournent à la dévotion dans leurs vieux jours,

qu'ils conservent un fond d'indulgence pour les

péchés qu'ils se reprochent d'avoir commis et qu'ils

regrettent peut-être de ne plus pouvoir commettre.

Dieu merci! avec la duchesse de Berrv, il n'était

question de rien de pareil. Visiter les magasini

promener à pied avec ses dames d'honneur, encoil*

rager les artistes, acheter des tableaux, doubler le

prix de Rome pour que Brascassat n'eût rien a mvi» ir

à Giroux, sauver un charmant théâtre en lui permet-

tant déporter son nom, métamorphoser en sable d'or

chaque grain de sable de la plage de Dieppe, faire

de Théodore Gudin un ministre de ses inépuisable

libéralités, forcer les plus revêches grognards de re-

connaître qu'une princesse de la maison de Bourbon

avait le secret de cicatriser toutes les blesiiu

même celle de Waterloo, être enfin, comme le dit

si bien M. Imbert de Saint-Amand, la ducheMi de

Bourgogne de la cour de Charles X, quel beau i

si le réveil n'avait été terrible I

Jusqu'ici, j'avai6 eu peine a nù \pliquer, même M
likint la pari des illusions princières et de la |m~

lion maternelle, la tentative de 183i, qui ne pouvait

pas ivu>sir, el qui, ne gagnant pas la partie, la ren-

dait, dans l'avenir, plu- difficile à gagner. Je n'y

voyais qu'une étourderie colossale, la velléité d'un
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Henri IV en amazone, le coup de tête d'une lectrice

de Walter Scott, fascinée par l'exemple d'Alice Lee

et de Diana Vernon. M. Imbert de Saint-Amand me
la fait mieux comprendre. Bien peu de temps

avant la révolution de Juillet, la duchesse de Berry

avait parcouru nos provinces de l'Ouest. Tel avait

été l'enthousiasme de ces fidèles populations, qu'on

eût dit que la Vendée se relevait tout entière, prête à

recommencer, s'il le fallait, la Guerre des géants;

que les tombes se rouvraient, que les ombres héroï-

ques des La Rochejacquelein, des Cathelineau, des

Charette, reprenaient un corps, une voix, un visage,

et électrisaient de leurs souffle les générations nou-

velles. La vive imagination de l'auguste visiteuse,

éprise de roman et d'aventures, se prêtait à ces évo-

cations d'un passé dont on lui montrait avec amour

les reliques, les drapeaux, les emblèmes. Dans ce

Bocage qui était encore intact, à travers ces buissons

et ces haies dont chacune avait sa légende et que

l'on n'avait pas encore profanées en y traçant des

routes et des percées, il lui semblait que les survi-

vants lui faisaient cortège pour continuer les morts.

Et quels noms ! quels hôtes ! quels témoins, fiers de

personnifier les épisodes de cette histoire I Saint-

Florent, Milleraye, Fontenay, Tourfou, Laval, la

ïrémicière, les Mattes, Maulévrier, stations de gloire,

dont les honneurs lui étaient faits par la veuve deBon-

cbamp, par la comtesse de Charette, par la comtesse

d'Autichamp, par le marquis de Foresta, par le

comte Auguste de La Rochejacquelein! Les cimetières
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eux-mêmes, renonçant pour un jour à leur destina-

tion funèbre, se peuplaient de jeunes gens et dé

jeunes filles qui accouraient vers la duchesse en mar-

chant sur des tombeaux, comme pour recueillir sur

ces pierres et au milieu de ces croix de bois le mol

d'ordre de la fidélité royaliste.

Dès lors, doit-on s'étonner, si, deux ou trois ans

après, la duchesse de Berry, ayant encore présentes

au regard et à l'àme ces visions magiques, ces accla-

mations ardentes, cette résurrection d'une époque

qu'elle ne pouvait se résigner à croire disparu

figura qu'il lui suffirait de remettre 1»' pied sur la

terre vendéenne pour lever toute une armée! pour

faire de Saint-Florent son golfe Jouan <-t de -ou

audacieuse entreprise quelque chose <!<' comparable

au retour de l'île d'Klbe? Songez à ce qu'étaient la

France et Paris en juin \H'A~2. au nu. meut où Casimir

Perier se mourait du choléra! Le Midi avait Bubi la

révolution de Juillet avec uni' répugnance qui allait

s'aggravant de semaine en semaine. Marseille! qui

nomme aujourd'hui le citoyen Pélk Pv ai. s'aban-

donnait si complètement au royalisme populaire que

les marchandes de légumes et de poisson avaient

inventé une formule dans leur patois, pour pouvoir

crier Impunément au nez des agents de poli

Notre Henri î nota /'aurons/ Lyon était en prc

un malaise qui devait, un peu pins tard, se traduire

en Insurrections effrayantes, hérissées de cette

devise : Vivre tu trapailUmi
t

ou mourir en >

battant! — Ce malaise était partout. Je passai à
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Paris l'épouvantable hiver de 1832, et je puis attes-

ter de visu que cette malheureuse population, punie

par où elle avait péché, décimée et affolée par le

choléra dont elle accusait les médecins et les riches,

partagée entre les barricades qui devaient la venger

et les tapissières qui emportaient par tas les vic-

times de l'épidémie, était arrivée à cet état de vertige

où un pays appartient à qui ose le prendre. On

le voit, la tentative de la duchesse de Berry n'était

pas absolument insensée, si elle n 1

était pas bien

sage.

Eh ! dites-moi ! quel a été, dans notre siècle, le suc-

cès obtenu selon les lois de la sagesse? Beaucoup

d'imprévu, un peu de folie, tel a été le programme

de presque tous les triomphateurs. La politique de

Malouet n'était-elle pas plus sage que l'explosion

dictatoriale du 18 Brumaire? La Charte constitution-

nelle de 1814 plus sage que l'épisode des Cent-Jours?

Le gouvernement de Louis-Philippe, avec M. Guizot

pour ministre, plus raisonnable que l'équipée répu-

blicaine du 24 Février? La candidature présidentielle

du général Cavaignac plus sensée que celle du

prince Louis Bonaparte ? La revision de la Constitu-

tion au profit de la monarchie traditionnelle plus

logique et plus honnêtement libérale que le coup

d'État du 2 Décembre? Ainsi de suite. Encore une

fois, je sais un gré infini à M. ïmbert deSaint-Amand

de m'avoir fait considérer sous ce nouvel aspect l'im-

prudente tentative de la duchesse de Berry. Notre de-

voir, comme notre honneur, est de ne pas sacrifier aux
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injustices delà fortune un seul de nos morts, âne

seule de ses victimes; sans quoi, que non- resterait-il?

En dehors de ce chapitre, que de pag» a ehar-

mantes où la duchesse non- apparat! avec toute* les

qualités disttnètives de sa physionomie originale et

romanesque! Car, ne nous y trompons pas : c'est l«-

roman qui s'empara d'elle; c'est le roman <jui plaide

en sa faveur auprès de l'inflexible Histoire. Il est

impossible de lire l'aimable livre de M. imberl de

Saint-Amand, de la retrouver, toujours lourtante et

bienfaisante, tantôt à Dieppe, tantôt aux Tuilçi

tantôt dans une avant-scène du théâtre de MldiT.
sans songer à la définition du poète, tel que Platon le

baunt de sa République et ne le bannirait peut

pas de la monarchie. b-i, MbMM <b i nous répét

Un des mérites de l'ouvrage de M. Imberi de Saint-

Amand aal d'entourer son héroïne d'un prestige qui

i,i protège contre tout fâcheux commentaire, La

femme qui faisait tant de bien, qui ne lit de mal à

personne, qui eût été digne de donner à la royauté

tous les amis qu'avaient conquis ses bienfaits, la

femme qui oubliait d'être princesse pmir pr.'-i.-r

bontés plus <i familière, qui s'en BOUVenaîl

pour mettre seoins «l»' bornes à ses générosités, est de

celles qu'on aime et qu'on respecte avant ds savoir

li Ton a quelque rhose à pardonner.

Son biographe devait nécessairement rencontrer

sur son passage le duc d'Orléans, le futur roi Louis-

Philippe, Busped I Louis Win. qui le tint à distance,

comblé par Charles \. dont il devaitoccuper le trôna,
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M. Imbert de Saint-Amand y apporte ses ménage-

ments habituels. En regard de son récit, rappelons

une curieuse page des Mémoires du comte de Falloux,

qui commençaient si bien, et finissent si mal. C'est un

dialogue entre Berryer et M. Thiers. — « M. le duc

d'Orléans, dit M. Thiers, courtisait volontiers la popu-

larité ; mais il y cherchait surtout un paratonnerre

contre les fautes du roi et une sauvegarde pour sa

fortune à laquelle il tenait en père de famille, plutôt

qu'en avare. Il n'avait que deux pensées arrêtées : ne

pas renverser le roi, et ne pas le suivre dans un

nouvel exil. Son unique but était de se faire une place

à part, sans dévouement absolu et sans complot pré-

médité. » Voilà, je crois, la note juste
;
j'étais à Paris

pendant les fatales journées, et je me souviens que,

ièi le 30 juillet, la consigne, parmi les meneurs, était

relle-ci : « Ou la couronne, ou ses passeports! » —
Dans un article intitulé un Bal chez le duc d'Orléans,

que M. de Salvandy écrivit, pour le Livre des Cent

ci un, et qui eut son heure de célébrité, Louis-Philippe

parlait dans le même sens : — « Voici une fête toute

napolitaine, Monseigneur! nous dansons sur un vol-

can. — Qu'il y ait volcan, répond le prince, je n'en

disconviens pas ; s'il doit emporter la royauté, je ne

veux pas me laisser emporter avec elle; on dira que

j'ai conspiré sa perte, que j'ai joué la comédie, ce qui

est faux, absolument faux. Je décline la responsabilité

d'une politique funeste; je désire ardemment que

Charles X, dont je n'oublie pas les bontés, sorte sain

et sauf de cette crise. »
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Puisque je suis au bal, j'ai bien envie d'y restai

passant toutefois du Palais-Royal aux Tuileries.

M. Imbert de Saint-Amand a répondu à un autre de

mes souvenirs de jeunesse en racontant le bal cos-

tumé, le bal historique, dit liai </> Marie Stuart. —
« Au carnaval de 1829, Madame organisa un bal cos-

tumé, qui fut, par son éclat, l'objet des entretien^ <!<•

la cour et de la ville. » Je retrouve dans mes notes

cette fête, dont les merveilles n'ont jamais été BUT] •ai-

sées, même sous le premier et le second empire. —
« Ce bal faisait revivre la cour des Valois pendant la

phase bien courte où le pâle et maladif François II

était l'époux de Marie Stuart. On put croire à U

résurrection du seizième siècle dans le notre, et,

comme le romantisme et les Contes d'Hoffmann bat-

taient alors leur plein, Charles Nodier s'écria : Ces!

la nuit des revenants ! » — Peut-être quelques esprits

chagrins, mécontents de ne pas être invités, B*é§

rent-ils tout bas en comparant à la radieuse beauté

de Marie Stuart la li.muv irré&ulière de la duch

de Berry, qui représentait la future reine d'Ecosse, la

futur.' victime d'Elisabeth. Mais, aujourd'hui, qui

pourrait avoir le courage de sourire à ce parallèle,

en songeant que, un an après, le château d'Holyrood,

mi l'on montre eneore la chambre de la reine ei tes

traces «lu sang de Etisaiô, allait B'ouvrir au vieui roi

de France, héritier des Stuarts plus encore que des

Bourbon- '

Bn revanche, rin^iumilianl Franenis II gagnait a

revivre en la personne du «lue de Chartres, dan- toute
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la grâce et toute la fraîcheur de sa vingtième année.

Le beau portrait de If. Ingres donne une idée de ce que

fut ce type du prince Charmant. En le voyant dans une

attitude de familiarité respectueuse auprès de la

duchesse de Berry, sa cousine, on se disait qu'elle lui

destinait probablement sa fille, la délicieuse princesse

Louise. S'il y avait eu, dans l'assistance, un prophète, il

aurait ajouté, les yeux fixés sur un ciel où se multi-

pliaient les points noirs, que la naissance du duc de

Bordeaux, saluée comme un miraculeux bienfait de la

Providence, compliquait la situation au lieu de l'éclair-

cir, et que, si Louvel avait commis son crime en no-

vembre 1819, cet ennemi forcené de toute royauté

aurait peut-être sauvé la monarchie.

C'est «à ce bal historique que parut le très élégant

et très séduisant comte Charles de Mornay, exacte-

ment revêtu d'un costume de son illustre ancêtre, cos-

tume conservé parmi les reliques de famille. Madame

la Dauphine, ignorant sans doute que le grand Phi-

lippe de Mornay avait été surnommé le Pape des

huguenots, dit à son descendant ce mot qui jeta un

froid : « II ne suffit pas, monsieur le comte, de porter

son costume ; il faudrait imiter ses vertus. »

Je m'arrache au charme mélancolique de ces sou-

venirs, qui me rappellent les vers célèbres de Dante,

trop souvent répétés pour que je les redise. Je vou-

drais, avant de finir, réfuter la seule page qui, dans

le livre de M. Imbert de Saint-Amand, donne prise à

une objection. A propos du dernier ministère de

Charles X? contre lequel les journaux de l'opposition,
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notamment les Débats, se déchaînèrent avec une abo-

minable violence et une insigne mauvaise foi, il parle

très convenablement du général de Bourmont; il

retrace ses magnifiques états de service, sa bravoure

;i t « mie épreuve, ses talents militaires, e( la nosl

des champs de bataille qui avait fini par L'enrôler,

lui, chef vendéen, sous les drapeaux de Napoléon.

Seulement, arrivé au moment critique qui donna lieu

a tant d'injures et de calomnies, il ajout.- : Pendant

les Cent-Jours, le général de Bournmnt. coupable

comme le maréchal Xey, abandonna la cause

léon, comme le maréchal avait abandonné celle de

Louis XVIII. Mais leur conduite eut des circonstances

atténuantes. L'un n'avait pu résister au prestige de

l'empereur, l'autre à «•«•lui du roi. Ce qui aggravait la

situation du général de Bourmont, c'est qu'après avoir

demandé un commandement à Napoléon, de mêmeque
le maréchal Ney en avait demandé un à Louis XVIII,

il déserta trois jours avant Waterloo. I royaliste,

le soldat de l'armée <!<• Condé, le chouan axait tout à

COUp reparu sous le général de l'empire

i n'eat paa bien méchant] et pourtant ce n'eat pas

tout à l'ait juste. .!< rouvre les M - de M. de Pal*

lmi\. Le voilà compagnon de voyage du maré<

de Bourmont, Il écrit : Je me demandais avec une

certaine anxiété -'il serait convenable d'aborder le

chapitre de Waterloo; mais M. de Bourmont L'entams

lui«méme, ••! comme satisfait de B*en expliquer.

Je n ii jamais eu un instant, me «lit il, la peu» 6

de reprendre du service aux Cent-.) •>. .le l'a
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bien prouvé par mon vote ostensible et négatif aux

articles additionnels. Mais, le hasard m'ayant fait ren-

contrer Fouché (sinistre rencontre !), alors ministre de

la police, il prit l'initiative d'un entretien qui décida

de mes résolutions : « L'empereur est fou, me dit-il,

» et nous ne le laisserons point jeter encore une fois

» la France dans l'abîme. L'armée a cédé à un premier

» enivrement. Ellecomprendaujourd'huiquele patrio-

» tisme doit l'emporter sur un enthousiasme hors de

a saison. Les maréchaux eux-mêmes me tiennent jour-

» nellement ce langage, et ils sauront mettre fin à cette

» terrible aventure avant que l'Europe l'ait rendue

» irréparable! » — Fouché appuya son dire de noms

propres et de circonstances qui, ne laissant plus de

doute dans l'esprit de M. de Bourmont, lui persuadè-

rent que, en reprenant son poste de lieutenant géné-

ral, il pourrait prêter son concours à un dénouement

pacifique et prochain. Mais l'armement de l'Europe

fut plus rapide qu'on ne l'avait prévu; l'armée et ses

chefs furent moins ébranlés que Fouché ne l'avait

supposé, et, de jour en jour, M. de Bourmont fut

amené à l'alternative fatale qui devait peser sur tout

le reste de sa carrière : ou se séparer de ses frères

d'armes dans les circonstances les plus regrettables;

OU marcher jusqu'au bout contre les alliés du roi,

qui se disaient aussi les alliés de la France. »

Ce que M. de Falloux ne nous dit pas, mais ce que

L'on ]»<ui croire sans manquer à la charité chrétienne*

c'est que Fouché, passé maître en fait de traîtrises,

se hâta d'affirmer ce dont il n'était pas sûr, afin de
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faire d'une pierre deux coups et de compromettre le

général royaliste en trahissant l'empereur.

Si je me fais une juste idée du caractère et des

Liments de M. Imbert de Saint-Amand, cette rectifica-

tion, qui nous permet d'honorer sans réserve L'intré-

pide vainqueur d'Alger, lui Bera encore plus agréable

que les éloges mérités par son charmant ouvrage.

12 avril 1888.



LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

On ne pourrait, sans inexactitude, appeler Victor

Cousin et Jules Simon les Frères ennemis : car ils ne

sont pas de la même génération philosophique et

littéraire. Dirai-je de M. Jules Simon : « Le disciple

infidèle? » Ce serait excessif. Je dirai plutôt : « Le

disciple récalcitrant et rancuneux. » — Et j'ajoute

tout bas, au risque de manquer de respect au spiri-

tualisme philosophique, c'est-à-dire ami de la sagesse :

— • Rancune de l'estomac. »

Je conviens qu'il est dur, quand on a travaille

toute la matinée, sous l'inspiration et la dictée d'un

maître qui, malgré ses prétentions à une noble et

fière pauvreté, n'était pas pauvre, de s'entendre

dire : « Il y a, tout près d'ici, rue des Maçons-Sor-

bonne, une gargote, rivale de Flicoteaux et de Rous-

seau l'aquatique; vous y serez très bien, et, dans

tous les cas, un déjeuner platonique aura l'avantage

de vous maintenir dans notre sujet. »

t. Victor Cousin, par M. Jules Simon.

\. 6
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Lisez entre les lignes l'étude fort intéressante de

M. Jules Simon sur Victor Cousin. L'admiration t'y

assaisonne constamment de malice sournoise et d'iro-

nie: Le biographe retire d'une main à son hcros ce

qu'il lui prodigue de L'autre. Il chicane sa métaphy-

sique, qui, faute de point d'appui, risque Bans

sous prétexte d'éclectisme, de trahir Descarte

Malebranche au profit de Spinoza. Hâtons-nous de

remarquer, pour n'avoir plus à y revenir, que les

réserves et les critiques de M. Jules Simon Beraienl

plus persuasives, si, au lieu d'être simplement Bpîri-

fualiste et ami sincère de toutes les liberté*, mêl if

la liberté religieuse, il était franchement et solide-

ment rinvtirn. Qr, la politesse eiquise d'un bomni
d'infiniment d'esprit n'a rien de commun avec la -..li-

dîté «les croyances, Le moindre des étéques, qui, en

sortant d'une audience de M. Jules Simon, ministre

de L'hutructiod publique, se déclarait enchante <!> m
courtoisie et de >a bonne grâce, lui dirait que, lors-

qu'on ne manque pas i occasion de porter aux nue-

— (encore ai «'ri ut aux QUagesl - l'auteur de la

Vie de Jésus et <!« VAbàt9$e dêJouam
t
«m perd tout

droit au titre de chrétien: que, lorsqu'on n'es! pas

chrétien, <»n ne peut être, av. m- toutes sortes de

conlocutiouj charmantes, qu'un spiritualiste inoo

quent. Il suffirait d*u listraction pour verser

d

le panthéisme)

Kidele .1 tu i méthode, "ii pliil.il ,i m, i mmi. .
je

cède a l'envie «le mêler mes propres Bouvenirs a ceux

deM. Jules Simon. Panai nos «contenij)<u a in> illustres,
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Cousin est, avec Meyerbeer, celui que j'ai le mieux

connu et approché de plus près. Auditeur assidu de

son magnifique cours de philosophie, dans la grande

salle de la Sorbonne, pendant la délicieuse lune de

miel qui eut, en M. de Martignac, sa reine des abeilles,

je le retrouvai, vingt-cinq ans plus tard, alors que,

désabusé de la philosophie et déchu de la politique,

il appliquait son beau style à la biographie des

grandes dames du dix-septième siècle, et en devenait

amoureux pour être plus sûr de les bien peindre.

A cette époque, je le rencontrais bien souvent dans

des salons où, à force de s'amuser de sa passion pour

madame de Longueville, on finit par lui persuader

qu'il était jaloux de La Rochefoucauld. Dans cette

nouvelle phase de sa brillante carrière, il me fit

l'effet d'un grand artiste épris de son art, plutôt que

d'un philosophe convaincu. Lors de notre première

rencontre, chez M. de Montalembert — (était-ce l'in-

fluence du lieu?!, — il me dit, de ce ton hiérophan-

tique dont il ne se désistait jamais : « Le malheur,

c'est que le succès appartient à ceux qui ont pris

parli pour le mal contre le bien !» — Et il me nomma
Balzac, George Sand et Béranger. Quelques jours

après, je sus qu'il m'avait blâmé de ce qu'il appelait

ni' ~ vivacités de plume contre le chansonnier du

Roi d'Yvetot. Une autre fois, à propos d'un rendez-

VOUfl qui nous aurait pris notre matinée du dimanche,

il eut l'air de se raviser, et me dit d'un ton de nez fort

fh'vot : « Avant tout, n'oublions pas que nous aurons

remplir nos devoirs religieux. » — Ce qui ne l'em-
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pécha pas, quand sou livre intitulé le 1 rai, A B

In Bien, fut vaguement menacé d'être mis à Vin

de me dire avec sa pantomime la plus exubérante :

« Des phrases! des formules! des changenu-nts de

mots, de points et de virgules!... Je leur en

jusqu'à demain, jusqu'à ce qu'ils se déclarent satisfaits

et me laissent tranquille! »

Ktait-il hypocrite? Pas le moins du monde, pas

plus que Talma, lorsqu'il déclamait avec un admirable

accent d'onction et de piété Les rôle» de Polyeucte et

de Joad :

Pécheurs disparaissez!... Le Seigneur se réveille!

Comme toutes les natures expanah es, douées de la

faculté de sentir plus qu'elles ne raisonnent, et

surtout d'exprimer plus qu'elles ne sentent, il Unis-

sait par être sa propre dupe, lejouetdeson éloque

Cette éloquence magique lui donnai! Le change sur le

fond des idées avec lesquelles il jouait comme Le

prestidigitateur avec ses cartes et ses gol»<l<N. Quand

il avait revêtu sa pensée d'une forme splendide. quand

il l'avait faite sienne, il lui semblait «im- cette assimi-

lation équivalait à un brevet de vérité, à un gage de

certitude. On aurait pu le comparer à ces puissant!

Conteurs, <|iii. à force de se pénétrer île leur suj

force de s'emballer dans leur récit, arrivent a croire

que ce n'est plus un conte. Son imagination secondait

son intelligence, el souvent la suppléait. Seulement,

comme la vérité est stable et L'imagination mobile, il
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était sujet à délaisser, le lendemain, sa vérité de la

veille et de démolir l'édifice apparu dans le mirage

qu'il avait bâti sur le sable ; c'était un sable d'or
;

mais le roc eût mieux valu ; ses ennemis le traitaient

de charlatan. Il n'était que variable.

Ce qui, pendant ces années transitoires, — de

1853 à 1866, — contribua le plus à nous rapprocher,

moi si chétif, lui si illustre, c'est que jamais débutant,

ayant à se créer une position littéraire, ne fut plus

affamé, plus quémandeur d'articles. Cet appétit de

boa, comme disait le spirituel vicomte de Fraissinet,

amenait parfois des incidents comiques. Suivant que

j'étais exact à mon poste, ou que je me faisais tirer

l'oreille, j'étais un écrivain d'avenir, ou un quidam

dont il affectait d'oublier ou d'estropier le nom.

Certes, je n'avais pas besoin d'aiguillon pour faire

bonne mesure à ses éloquentes études sur les femmes

de la Fronde, les duchesses de Longueville et de

Chevreuse, la marquise de Sablé, madame de Haute-

fort (un chef-d'œuvre) ; mais, encouragé par le

succès, par les applaudissements des salons, entre-

mêlés, comme toujours, de quelques sourires, le

philosophe retraité voulut aller plus loin. Il entre-

prit de réhabiliter — que dis-je? — de glorifier

mademoiselle de Scudéry et les romans de cette école

qui étaient aussi, dans un genre plus naïf et plus

innocent, des romans à clef. Je refusai de le suivre

sur la carte du Tendre, sur les traces de Clélie et du

Grand Cyrus, et dès lors, je ne fus plus même un

quidam, puisque quidam, en latin, signifie quelqu'un.

x. 6.
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Ici, un détail d'histoire littéraire peu! s'ajouter à mes

souvenirs.

Cette malencontreuse tentative de Victor Cousin ne

fut pas étrangère à l'avènement du réalisme, qui. au

moment où j'écris,

Exhale ses poisons dans son dernier soupir.

Le triomphant historien de madame de Longueville

était surveillé et guetté par Sainte-Beuve, qui l'exé-

crait. Sainte-Beuve profita de l'occasion pour accré-

diter et lancer auprès de la bonne compagnie Madame

Bovary, qui a survécu, et Fanny, qui n'eut qu'un

succès de mode et de saison. Quand on lui reprochai!

ses complaisances pour une littérature qu'il n'aimait

pas, il répondait que les enthousiasmes factices de

M. Cousin pour les exagérations ridicules du en

leresque et du faux le poussaient à l'extrémité* con-

traire, et le rendaient indulgent pour quiconque ser-

rait de près la ré» lit i : tant il Bat vrai que

soit dans l'azur, soit dans L'ordure, amène Fatalement

une réaction en sens contraire!

Cousin a-l-il pu être cité au premier viuvz <l»'- cau-

seurs? Oui et non; il «'tait plus ou moins que cela.

Avec lui, — et sa part est encore aeseï belle! — il

(allai! toujours «mi ivvenir au mémo m-'

Or. un caust'iir n'a pas hesnin d'être éloquent. In

pareil cas, le mieux es! l'ennemi <lu bien. 11 suffi!

d'un peu d'agrément dam l'esprit, <!> l'art de placer

à propos un Irai! piquant ou un»' anecdote; assez de

lit pour ne jamais blesser vos interlocuteurs, assez
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de souplesse pour vous insinuer dans leur esprit sans

qu'ils s'en aperçoivent, et leur faire croire qu'ils ont

pensé ce que vous dites ; assez de légèreté pour glisser

au lieu d'appuyer. L'éloquence parle à voix haute, la

causerie à demi-voix ; il faut à l'une la pleine lumière,

à l'autre le clair obscur; à celle-ci les nuances et les

demi-teintes, à celle-là les couleurs éclatantes et tran-

chées : le dialogue à l'une, le monologue à l'autre.

C'est, en effet, dans le monologue qu'excellait M. Cou-

sin, quand on avait le bon goût de l'écouter sans

l'interrompre, et quand son extrême supériorité

dominait son auditoire. Lorsque, par un hasard d'ail-

leurs fort rare, il se trouvait en face d'un égal, la

scène changeait. Il était plus habile à tenir le dé qu'à

remuer le cornet. Je me souviens d'une soirée où la

maîtresse de la maison avait réuni Cousin et Ville-

main; ambo pares, arcades ambo. Nous nous atten-

dions à un redoublement de jouissances : ce fut un mé-

compte. On eût dit deux maîtres d'armes, qui, connais-

sant à fond tous les secrets de l'escrime, ne savent

plus où se toucher et finissent par ferrailler à tort et

à travers. Ils se taquinèrent pendant deux heures,

et la scène finit par ce mot bizarre de M. Cousin :

« Mon cher ami, nous aurons beau faire et beau dire;

nous sommes, des cuistres. »

J'ai eu bien tort, en associant mes souvenirs à ceux

de M. Jules Simon, d'oublier la phrase d'Hamilton :

« Bélier, mon ami, si cela t'est égal, commence par

le commencement. » — Jamais M. Cousin ne fut plus

beau, plus complet, plus fulgurant, que dans sa
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chaire d'Histoire de la Philosophie, à la Sorbonne.

Tout secondait son succès, ajoutait à boh prestige,

enflait les voiles de son éloquence : sa jeunesse, la

notre, le souffle de libéralisme qui tournait toutes nos

têtes, le souvenir de son emprisonnement en Alle-

magne, qui le représentait à nos imaginations exa ;

comme une victime de l'absolutisme des chancelleries

européennes. Ce que l'on n'a pas assez remarqué, ce

qui échappe à la sagacité de M.Jules Simon, si péné-

trante pourtant et si aiguë, c'est que le cours de

M. Cousin eut l'heureuse fortune de coïncider

les premières ardeurs du romantisme. Son biographe,

trop spirituel peut-être, lui reproche d'avoir fait le

roman de la philosophie plutôt que son histoire,

tait là justement ce qui nous transportait. Pour passeï

des Méditations, des Odet et Ballades, des Orient

(l'/.'/oa, de Cromwdl et de sa préface aux leçons de

M. Cousin, nous n'avions pas besoin «I»' changer

d'atmosphère. Poésie, art, philosophie, découlaient de

la même source, s'allumaient au même foyer, échan-

geaient tour à tour leur> rayonnements et leurs reflets.

L'éloquent professeur réagissait énergiquement contre

la philosophie sensualiste des demeurants .lu dernier

siècle, tandis que nos poètes et nos artistes appli-

quaient le même effort de réaction aux pales conti-

nuateurs de Voltaire et à l'école de l'abbé Delille. Je

dois rappeler, pour être juste, que, au milieu di

variations sur le clavier dont il jouait en virtuose

accompli, M. Cousin garda jusqu'au boni son aversion

pour les momie< voltairiennes, extraites des bande-
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lettes encyclopédiques. J'ai rarement entendu parler

de gens méprisables et méprisés avec le dédain su-

perbe, avec l'écrasante ironie qui éclataient sur les

lèvres et dans les gestes de M. Cousin, chaque fois

que la conversation ramenait les noms de Ginguené,

de Garât, et de deux ou trois autres fruits secs de la

métaphysique révolutionnaire. Il les traitait couram-

ment de pleutres, et cette épithète contrastait avec le

langage de Sainte-Beuve, qui, parti de plus loin,

presque mystique au début, maintenant athée de

fraîche date et tout entier au despotisme de ses sens,

ne voulait pas qu'il fût dit que l'on pouvait être sen-

sualiste sans être spirituel.

If. Jules Simon nous dit avec une grâce et une

malice charmantes : « Assez clair pour qu'on sût à

peu près ce qu'on applaudissait, assez nuageux pour

donner carrière aux imaginations. » A l'époque où le

cours de philosophie battait son plein, les frondeurs,

les plaisantins allaient plus loin. Je me souviens d'un

article de journal (comme qui dirait leFigaro de 1828),

qui mettait au concours l'explication de la phrase

suivante : Une triplicité phénoménale, qui se résout

flans limité; » — en ajoutant : « M. Cousin est admis

à concourir.» Que nous importaient ces excès de rail-

lerie et de parodie? Que nous importaient même les

objections plus graves des juges plus sérieux, qui accu-

saient le Maître de ne pas conclure? Il ne concluait

pas, c'est vrai ; mais il exposait admirablement, et ses

expositions ressemblaient toujours à des exécutions.
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Après chaque leron, lechamp de bataille était Jonché

des cadavres de tous les système-, et, -il m* disait paa

assez clairement ce que devait être la philosopha, il

nous apprenait au moins ce qu'elle devait ne pas et n-,

lV:iilleurs, encore une fois, re détail nous semblait

secondaire. Il était pour nous un oracle plutôt qu'un

professeur, et il sied aux oracles de s'entourer de

foages'. Au bout de soixante- ans, je cr< «i- lr yolf tt

l'entendre encore : Amt/ t h sus/... Il restait

debout, et sa chaire devenait un trépied* Ses veux

lançaient des Ëammes. Bea gestes exeessift ajoutaient

a l'entraînement de sa parole. Il était lybilUn

Être pédant, et ses obscurités paraissaient ealenléee

pour rendre plus vifs et plus éclatants ses jeta de

lumière. Il avait des hardiesses de pensée et de lan-

gage, qui saisissaient nos intelligences, élargituaient

les horizons al Introduisaient violemment L'histoire

contemporaine dans la philosophie de ton- les temps,

|.i. Je râla suivre bas I pas M. Inlea Simon :

Il était impossible <le regarder et d'éeeutef

M. Cousin à la Borbonne Bans songer à an aigle. On

eut dit quelquefois que eet aigle ne trouvant pas 8611

aire asseï hante, Il transférait but les eimea de

l'Himalaya on de la lungfrau. C'est dana un «i-

d'Inspiration presque fébrile qu'il prou

cette parole mémorable : i il a'j a paa en de rainena

à Waterlnn! En 1828, ee paradoxe, si caressant

pour notre argueil national, pouvait ie soutenir.

Gousifl était trop Bineerement ami de la liberté quoi-
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que très despote dans ses attributions universitaires),

doué d'un esprit trop supérieur pour accepter la

monstrueuse alliance du bonapartisme avec le parti

libéral. Dans le désastre de Waterloo, dans la chute

irrévocable de Napoléon, qui, en cas de victoire,

aurait été fatalement forcé de devenir tyran révolu-

tionnaire, — les pires de tous, — il voyait surtout le

triomphe des idées qui lui étaient chères, l'abdication

de la force brutale, l'avènement de la monarchie

constitutionnelle et parlementaire, inaugurée par

Louis XVIII, et qui, en 1828, profitait de la trêve

des partis, non pas, hélas l comme le dit M. Jules

Simon, pour obtenir une popularité immense, mais

pour se faire agréer par tous les libéraux, sauf les

forcenés, les intransigeants et les énergumènes.

Cousin se trompait. Eclairés par nos douloureuses

expériences, nous disons aujourd'hui : « Oui, il y eut

des vaincus à Waterloo, parce qu'il y en eut au

funeste et au coupable retour de l'île d'Elbe. Il y
eut l'apaisement des passions qu'avait domptées,

en 1814, l'instinct de la délivrance. Il y eut la paix

de la France et de l'Europe. Il y eut le sens du

patriotisme qui désormais, divisant les Français

au lieu de les unir, consista, pour les uns, à se serrer

<) h bmr d'une monarchie bienfaisante et tutélaire; pour

les autres, à étaler, avec un luxe de doléances veni-

meuses et de gémissements perfides, le deuil de nos

;loires militaires. M. Jules Simon non- <lil : « S.-m-

1815, il n'y aurait pas eu 1870. Sedan est le lendemain

Waterloo. »— Comment l'entend-il? Le lendemain,



1 08 soi vi:\ u;> n'i \ \ 1 1:1 \ CRITIOD i.

c'est trop près. Nous comptons, nous, des jours

intermédiaires, aboutissant à la catastrophe finale,

Oui, sans 1815, il n'y aurait pas en 1870; pour-

quoi? — Parce que, sans 1815, il n'y aurait pas eu la

révolution de 1830, cette révolution fatale que Cousin

et Jules Simon ont eu au moins le mérite de signaler

comme inutile (nous dirions nuisible) à la vraie

liberté. Supprimez-la, et, sans abuser de la politique

conjecturale, si séduisante pourtant en face de nos

malheurs, de nos hontes et de nos ruines, j«' dis

hardiment: « Vous supprimez, vous rendez impos-

sibles la révolution de Février, les journées de Juin, le

coup d'Ktat, l'empire, la guerre de 1870, — Sedan.

le 4 septembre, la troisième République, la Commune,

la société sans Dieu, l'athéisme officiel, le gouffre du

déficit, la perte de deux provinces, et la littérature

de M. Zola. »

M. Jules Simon, dans son livre, De pouvait pas ne

pas donner une large place à la philosophie. .I<
i n'ai

pas cru devoir le suivre sur ce terrain épineui

glissant, <»u il est si facile de B'accrocher e( de perdre

l'équilibre. 11 m'a paru que les détails scientifiques,

métaphysiques, techniques, les noms majestueux

d'Arisfule, de IMotin, de Zenon, d'Kpirtèle, de Màle-

branche, de Spinoza, de Condillac, de Laromiguièiv.

de Kant. de Hegel, de Schelling, de Fichte, etc., etc.

risqueraient d'effrayer mes lecteurs el meslectri

D'ailleurs, le plus vif attrait «le ce mince el élég

volume n'est pas dans les analyses philosophiques. Il

est dans cette anomalie piquante d'un écrivain qui
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n'aime pas son héros, et qui, ne pouvant pas en

médire ouvertement, forcé de saluer en lui une des

gloires de la philosophie, de la littérature, de notre

pays et de notre siècle, s'arrange très ingénieusement

pour bourrer de grains de sel son panégyrique et

mettre de jolis cailloux, artistement polis, sous les

roues du char de triomphe. Ceci me suggère la seule

critique que me paraisse mériter cette œuvre exquise.

Yy a-t-il pas des bijoux auxquels on ne peut toucher

sans risquer de se faire des égratignures ?

M. Jules Simon, dans ces derniers temps, dans sa

dernière manière, a obtenu de très grands et de très

légitimes succès de journaliste. Eh bien, il est resté

un peu trop journaliste dans ce livre. Il a vu Cousin

de trop près, et, si un disciple ou un collaborateur

n'a rien de commun avec un valet de chambre, on

doit avouer pourtant que, pour ceux-là comme pour

celui-ci, le héros devient trop aisément un homme.

Est-ce à dire que Ton doive reprocher à M. Jules

Simon d'avoir méconnu, rapetissé ou défiguré son

modèle? A Dieu ne plaise ! mais, je le répète, il Fa vu

de trop près, trop en déshabillé; il a pris trop exac-

tement sa mesure, trop minutieusement compté les

I

verrues et les rugosités de ce visage superbe. Il a fait

i là une merveilleuse photographie au lieu d^un

portrait de maître. Vingt années se sont écoulées

depuis la mort de Victor Cousin. Il serait temps peut-

être de négliger- en lui ces effets de pantomime, ces
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scènes de comédie, ces prodiges de grand comédien,

<|iii reviennent trop souvent dans Le* souvenu

dans le livre de M. Jules Simon. Comédien? qui ne

l'est pas un peu, dès l'instant que l'on est artiste, ora-

teur, tribun, homme politique, poète, polémiste, voire

ministre ou général, que l'on vit en dehors, que l'on

écrit, parle ou pose pour le public? Du moment que

la publicité, que la notoriété fait partie essentielle et

nécessaire de l'existence, comment ne pas lui faire

quelques sacrifices? Comment oublier qu'on a h

d'elle plus qu'elle n'a besoin de vous? Comment ne

pas se mettre en frais pour entretenir cette curiosité

gui >e lasse si vite, qui change si vite d'objet, d'idole

et de victime? Cousin prenait trop de souci «lu

paraître. Il en faisait le supplément de son cours de

philosophie .Mais, du moins, dans cette passion pour

le paraître, il ne comprenait que L'homme, le per-

sonnage, Le talent, l'autorité, L'influence, le per-

pétuel renouveau de la renommée et de la d- i

dédaignait absolument — et c'est en quoi il diffé-

rait du comédien proprement dit, — le colifichet,

le panache, les breloques de la célébrité. Je n'ai

jamais vu le moindre ruban à la boutonnière de

son babil noir, bien râpé pourtant, et qu'une ro-

Bette aurait rajeuni d'un an. eV>t-.'i-dirr d'ui

de sa durée.

Dans cette nouvelle série des grand- éci îvaini fran-

la maison Hachette annonce Joseph de Mo-tn .
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et c'est à notre jeune et vaillant ami Melchior-Eugène

de Vogiié que sera confié le soin difficile et enviable

de faire revivre cette admirable figure. Les Joseph

de Maistre sont rares, surtout dans une société aussi

aplatie que la nôtre. Mais rien n'est impossible au

rêve, et j'aurais volontiers rêvé un disciple, presque

un émule du comte de Maistre, parlant de Victor

Cousin, le jugeant de trop haut pour apercevoir les

grimaces et les taches de rousseur, renfermant le

débat dans la lutte inégale de cette grande intelli-

gence
;
proche voisine du génie, avec les vérités

divines. 11 aurait fait de la stérilité, de l'impuissance,

du découragement final de ce prestigieux talent, un

hommage de plus à la religion que Cousin ne cessa

de côtoyer sans y entrer. Il nous l'aurait montré

ayant tour à tour envie et peur de croire, détourné

de la foi des simples, des humbles et des petits par

l'orgueil de la science, puis humilié, dans cette science

même, par l'impossibilité de conclure et de déchiffrer

un seul des problèmes qu'elle pose sans les résoudre;

possédant le goût de la vérité sans en avoir le courage
;

s'oflrant à lui-même et offrant à autrui la représen-

tation, le simulacre d'une religion qui pactiserait avec

la philosphie, et d'une philosophie qui ferait ses

conditions au christianisme ; ballotté, d'année en

année, entre Dugald-Stewart et le Père Félix, entre

le mystérieux aimant qui l'attirait sous sa chaire

de Notre-Dame et le respect humain (ou philoso-

phique) qui lui faisait craindre de paraître un déser-

teur, alors qu'il n'eût été qu'un spiritualiste consé-
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quent ; arrivé ainsi jusqu'à la vieillesse, et, pour

l'expiation de ses incertitudes, mourant à Cannes,

sous les yeux de Mérimée, qui le laissa mourir sans

prêtre, de peur que « le Dupanloup » (sic) n'abusât

de sa conversion.

22 août 1887.
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Je me souviens d'avoir répondu un jour à un

imbécile qui me demandait si je descendais des Croi-

sés : — « Non, et ce n'est pas là ce que je regrette
;

mon regret est de ne pas m'appeler Cathelineau ou

Mozart. »

J'avoue que, pour Cathelineau, je suis un peu

refroidi depuis que l'héritier de ce beau nom qui

n'avait pas besoin de se blanchir, s'est un peu trop

frotté de blanc d'Espagne. Je m'étonne que ce digne

homme refuse de comprendre que, si Catherine de

Médicis a pu dire : « Diviser pour régner », nous

serions forcés d'ajouter: « Nous diviser, pour ne pas

régner. »

Mais Mozart! Quand j'entends prononcer ce nom
béni ou quand je le retrouve dans un livre, il me
semble qu'une harmonie céleste m'enveloppe de

toutes parts et vient me distraire de nos misères et

4. Traduction complète avec une introduction et des noies

par M. Henri de Curzon.
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de nos tristesses. Je suppose, contiv toute vraisem-

blance, une réunion de compositeurs illustr

immodestes, c'est-à-dire dénués de modesti

disputent la préséance. Le chevalier Gluek. superbe

et hautain, demande à ses rivaux si Orphée pouvait

avoir an autre interprète que lui. Spontini, tirai

montre, assure que les aiguilles se sont arrêt*

toutes les horloges musicales, le lendemain delà Ves-

tale. Gherubini rappelle sa maestria, Boïeldieu M
% Auber sa spirituelle fécondité. Rossini fait

remarquer qu'il a été, dans toute l'Europe, l'enchan-

teur de deux ou trois générations. Meyerbeer, -de son

air le plus discret, réclame de ses confiera la per-

mission de constater que, après un demi-siècle, ses

quatre chefs-d'œuvre sont encore debout. W
emprunte son plaidoyer aux sylphes d'Obéron et aux

mystérieux frémissements de la forèl du /

Richard Wagner, le dernier venu, hausse les épaules

sous prétexte que la musique n'existait ut sa

Tétralogie. Berliot, cheveux en coup de vent, vi

.'•marié, œil morne, profil de ramée, évoque le souve-

nir de ses souffrances, et affirme que l'on a le droit

• l'être un peu surfait après B8 mort quand on a
i

cruellement méconnu de son vivant. Beethoven,

sombre et farouche, profite de sa surdité pour ne ritsi

entendre de ce qui se dit autour de lui, à la gloire de

émules, et, par une grâce d'état, écoute, en

dedans, les mei \ eilles de le bj mphonie héroïque et de

li s) mphonie pastorale. Tout a coup, un des a

tant- nomme Mozart, Aussitôt tous les fronts se
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découvrent, tous les concurrents s'inclinent, et Ros-

sini, résumant le débat, s'écrie avec un mélange

d'enthousiasme et de malice : « Celui-là, ce n'est pas

le premier, c'est le seul ! »

Gomme si ce n'était pas assez de cette supériorité

sans rivale, les braves gens, les simples d'esprit,

tant de fois affligés du spectacle des aberrations du

génie pactisant avec le désordre, complice du mal,

se croyant supérieur à toutes les lois de la morale,

se préférant à tout, au devoir, à la vérité, à Dieu,

peuvent admirer ici en pleine sécurité. Ce délicieux

génie fut une belle âme; ce grand artiste fut un

chrétien. En 1857, lorsque parut l'ouvrage de

M. l'abbé Goschler, — un Artiste chrétien, — des

objections s'élevèrent. Les libres penseurs, les

viveurs, les irréguliers, ou, comme on disait au

dix-septième siècle, les libertins, ressemblent tous,

sur quelque point, à l'astronome Lalande, qui,

devenu le sergent recruteur de l'athéisme, ne cessait

de grossir son Dictionnaire des athées en y accu-

mulant, pêle-mêle, croyants, indifférents, sceptiques

et mécréants. Il leur plaît de découvrir, partout où

rayonne une gloire, des coreligionnaires', découverte

qui rassure leur conscience, justifie leurs doutes,

apaise les inquiétudes du peut-être, et flatte leur

vanité en leur persuadant que, si l'incrédulité est une

des conditions essentielles du génie, ils n'ont eu, pour

avoir du génie, qu'à commencer par être incrédules.

tOr,

sur ces questions délicates, une biographie même
sous la plume d'un écrivain consciencieux et sincère,
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risque d'être plus véridique que concluante. On peu(

cmire que l'auteur, un prêtre surtout, dans Fini

de sa cause, atténue les faiblesses, exagère les vertus,

glisse sur le chapitre des galanteries ou des amou-

rettes. Une correspondance n'offre pas Le même
inconvénient; une âme jeune, pure, pieuse, telle que

celle de Mozart, s'y rellrtc lou( entière. Remarque*

que, s'il y eut jamais un recueil de lettres écrites

avec la quasi-certitude de n'être jamais lues que par

celui ou celle qui les reçoit, c'est assurément le

recueil des lettres publiées par M. Henri de Gurzon.

L'envie de plaire, de briller, de faire de L'esprit,

ou, pour tout résumer d'un mot, la pose, est si

bien dans la nature humaine, que, parmi les épis-

toliers et les épistolières célèbres, bien peu y ont

échappé.

On a dit de madame <!<> Sévigné que, avant tout,

elle était vraie. Rien de plus juste. On doit supposer

pourtant qu'à une •
;

i
» « » <

j
1 1 <

- où 1«- service des »•

était a l'état d'enfance, où, dans les groupes d'amis,

de famille et de beaux esprits, une Lettre était un

véritable événement, où L'entourage <!<* L'incompa-

rable marquise, ayant L'honneur ri !<• bonheur

d'être privé de journaux, attendait iture

comme la manne <ln désert, comme la surprise, le

charme, la j.nV, le |>In- vif plaisir «le la journée,

madame de 8éi igné, certaine d'être Lue, non pas par

os public <loiit on ne se taisait pas alors une idée,

mais par une Bociété d'élite, parune intimité exquise,
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y mettait, à son insu peut-être, une coquetterie qui

n'exclut, Dieu merci ! ni la vivacité, ni la sincérité

ni le premier jet, ni la verve, ni l'originalité, ni le

naturel. Que dire de Voltaire, qui fît de sa vaste

correspondance un supplément de YEncyclopédie,

un instrument de propagande, un fleuron à sa cou-

ronne, une collection d'armes défensives et offensives,

et qui, avant de les extraire de son arsenal, avait

soin de les aiguiser, de les fourbir, parfois de les

empoisonner?

Avec Mozart, quelle différence ! Prenons, au hasard,

un exemple. L'abbé Goschler, dont je n^i pas le

texte sous les yeux, avait probablement écrit que

Mozart, sincèrement catholique, pratiquait tous les

devoirs de la religion. — C'est possible, répond un

sceptique; mais quelle preuve en avez-vous? — La

preuve, la voici : Le 17 août, Mozart, marié depuis
(

peu de jours, écrivait de Vienne à son père : « J'ai

» oublié de vous écrire que, ma femme et moi, nous

» sommes allés ensemble faire nos dévotions chez les

» théatins, le^Jour de la fête de la Portioncule.

» Quand même il serait vrai que nous n'y eussions

» pas été poussés par un sentiment de piété, nous

» aurions pourtant été obligés de le faire à cause du

» billet (de confession) sans lequel nous n'aurions pas

» été mariés. Mais il y a déjà longtemps que, [quoique]

» non mariés, nous allions toujours ensemble aussi

» bien entendre la sainte messe que nous confesser et

» communier... et j'ai trouvé que jamais je ne priais

» avec autant de ferveur, jamais je ne me confessais

x. 7.
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» et ne communiais avec autant de dévotion qu
1

» côtés; il en était de même pour elle. » — N'ei

pas touchant et charmant? Comment n'être pas «uni

de l'alliance de tant de simplicité avec tant de génie?

C'est le châtiment des amours coupables que

de se suffire à elles-mêmes, de se détourner du Ciel

qu'elles offensent et qui les réprouve, elles perdent le

seul moyen de se renouveler et de se rendre immor-

telles. Quand l'illusion se dissipe, quand la pae

s'épuise, la décadence et l'expiation commencent.

Les imaginations romanesques ou déséquilibrée

trompent fatalement, lorsqu'elles croient que la

part du bon Dieu, dans l'amour, diminue d'autant

celle que réclament leurs rêves. C'est le contraire : pour

l\mi<>ur comme pour la charité: donner à Dieu, c'est

s'enrichir.

Hélas! Mozart n'eut pas le temps de profiter des

trésors de chaste tendresse qu'il avait placés sur la

tête de sa chère Constance. Mort à trente-cinq

presque toujours malade pendant les demi

années de cette vie si court.', foflîé dé travailler

-m- cesse pour avoir du pain, moins rétribué, pour

des œuvres de génie, que le plus médiocre de QOi

musiciens d'opérette, il mourut à la peine, léguant

,i l.i postérité plus île millions qu'il n'avait touché

de florins.

« Von se sent navré, <iit excellemment M. Henri de

Curzqn, quand on sait que, à cette même époqui

moment ou il paraissait ne songer

consoler sa femme), malade, réduit aux abois par une
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misère de plus en plus poignante qu'un travail inces-

sant ne réussissait pas à conjurer, il se voyait contraint

de solliciter les secours d'un ami dévoué, et, ne

pouvant en obtenir, de s'adresser aux usuriers qui

achèvent sa ruine!

» Dévoré par la fièvre, ne mangeant pas à sa faim,

hanté, depuis son sublime Don Juan, par les visions

du surnaturel, il n'est pas étonnant que Mozart ait

cru éprouver les premiers frissons de l'agonie, le jour

où un inconnu, long, maigre, vêtu de noir, réalisant

au complet la physionomie et le costume d'un héros

de conte fantastique, lui remit une lettre anonyme

dont l'auteur mystérieux lui proposait de composer

une Messe de Requiem pour le prix qu'il fixerait lui-

même; mais il ne devait pas chercher à connaître

celui pour lequel il entreprendrait ce travail. En même
temps, les Etats de Bohême le désignèrent pour com-

poser l'opéra de la Çlemenza di Tito, donné, le 6 sep-

tembre 1791, pour les fêtes du couronnement de

Léopold II. Au moment où Mozard montait en voiture

avec sa femme, pour se rendre à Prague, l'inconnu

se présenta soudain et réclama le Requiem. Mozart,

déjà malade, fut frappé de cette apparition enve-

loppée de mystère et se figura, dès lors, qu'il tra-

vaillait pour ses propres funérailles. »

Nous-mêmes, le 13 janvier 1830, lorsque nous

venions de lire le Bon Juan d'Hoffmann, et que, par

une nuit glaciale, nous sortions du Théâtre-Italien où

Henriette Sontag avait chanté le rôle de dona Anna

comme on ne le chantera jamais, nous aurions traité
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de bourgeois, de philistin, de classique, quiconque

eût essayé <le donner à l'apparition du mystérieux

inconnu une explication naturelle. Aujourd'hui,

M. Henri de Curzon, mieux renseigné que nous,

ajoute : « O mystère venait de ce qu'un certain

comte de Walsegg faisait travailler des auteurs

lébres sans leur révéler son nom, et donnait ensuite,

comme de lui, leurs compositions. II avait perdu B8

femme le 14 février, et ce Requiem lui était des-

tiné. »

Singulier mari, qui triche la mémoire de sa femme

sous prétexte de mieux l'honorer!

La correspondance de Mozart non- transporte tour

à tour en Italie, à Vienne, à Munich, en Allemagne, à

Paris; puis retour à Munich, et nouveau Béjour à

Vienne. Né en 1756, il avait treize ans, quand i!

vit, de Salzbourg, m première lettre. S'il n'a pas

fait encore ses preuves de compositeur, le virtuose est

déjà incomparable. Jamais on ne démentit plus bril-

lamment le préjugé défavorable aux entant- :

aux enfants-prodiges. Au— i bien et mieux qu'Alfred

«I.- Mu— .(, il aurait pu dire :

.Mrs ptamien duuUi lonl d'un enfant,

i
i Bouda d!uo adolescent :

I peine d'an homme.

ainsi «pu- noua !<• <lit M. Henri de Curzon, il ne faut

demandera ces lettres, d'ailleurs si intéressantes, m
perfection «lu Btyle, ni préoccupation de la forme, ni
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soin de ne jamais se répéter, ni documents inédits

sur les événements contemporains, dans les grandes

villes où il séjourne. Ce n'est pas son affaire; il marche

dans ses harmonies, comme un somnambule dans son

rêve. Les personnages qui disposent de la paix et de

la guerre, les épisodes qui passionnent la curiosité

publique, le mouvement des esprits pendant cette se-

conde moitié du dix-huitième siècle, tout aboutit à

son clavecin. Ses batailles et ses victoires s'appellent

Idoménée, VEnlèvement au sérail, les Noces de Figaro,

Don Juan, la Flûte enchantée. C'est à peine si, de

temps à autre, le jeune musicien renvoie à sa famille

ou à ses amis un écho de ce qui se dit autour de lui

dans les salons de haute lice où on l'invite plus qu'on

ne le paye et qu'on ne l'écoute. Pourtant, parmi ces

rares échos, il en est un que je voudrais supprimer.

Mozart est à Vienne, et il écrit à son père (pardon!

souvenez-vous que c'est de cette même plume qu'a

jailli le finale de Don Juan) : « Qu'il y ait maintenant

un Dauphin au monde, c'est, pour le moment du

moins, une petite chose, en attendant que cela en

devienne une grande. Je n'ai écrit ceci que pour ne

pas laisser au duc d'Artois tout seul (lisez comte d'Ar-

tois futur Charles X) l'honneur d'un bon mot; un

jour que la reine, pendant sa grossesse, se plaignait

de ce que le Dauphin l'incommodât beaucoup, ajou-

mt : « Il me donne de grands coups de pied dans le

ventre, » il a répondu : « Madame, laissez-le

venir dehors, qu'il me donnera de grands coups

• de pied au c. » (En toutes lettres dans le texte.)



122 SOUVENIRS D'UN Vli:i X CRITIQUE

Est-ce vraisemblable? est-ce possible? Ce pi

grossier a-t-il pu être tenu par un prince que Ver-

sailles et Trianon saluaient comme un modèle de

courtoisie et d'élégance? D'ailleurs, en 1781. daU de

cette lettre, le comte d'Artois, même en supposant

que la reine Marie-Antoinette n'eût pas de fils, était

séparé du trôné parle comte de Provence, Bon ain« ;

de deux ans. Remarquez que, pour arriver jusqu'à

Ifosart, ce propos a dû faire le voyage de Paris a

Vienne. Dans le trajet, lo vin de Champagne s'est

changé en grosse bière.

En revanche, que de traits caractéristiques dani

cette correspondance! Que de fois on a envie d'appli-

quer à Mozart ce que Walter Scott dit de Shakspeare

a la bout d'Klisabeth : « L'immortel s'inclinait devant

les mortels! » — Telle ou telle de ces lettres peut mms
donner une idée de la condition des artistes dans ce

Biècle où le règne des beaux esprit» préparait celui

(\c< hrtcs fauves. Un virtuose était traité par la piu-

C ut des grandes dames comme un carlin, an p

quel ou un sapajou. Mozart, recommandé par Gtrimm,

va chez la duchesse de Chabot. ftcoutone»le : •• Il me
» fallut attendre une demi-heur.' dam une grande

• chambre glacée, non ehaufifte i cheminée.

lutin madame de Chai". I arriva et me pria de me

•-«intenter du piano <pii était là* attende qu'aucun

des lieni n'était en état... et de vouloir bien

.-n i'«:i)»'r. —Je lui dit! que Je jouerais de irrand

» cœur quelque choee, mail que, pour le moment,

i m'était impossible, parce que je ne sentais
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» plus mes doigts de froid, et je la priai de vou-

» loir bien au moins me faire conduire dans une

» chambre où il y eût une cheminée. — Oh! oui,

» monsieur, vous avez raison. — Ce fut toute sa

» réponse; puis elle s'assit, et se mit à dessiner pen-

» dant une heure entière en compagnie d'autres

» messieurs qui étaient tous assis en cercle autour

» d'une table; — et moi, j'eus l'honneur d'attendre

» là toute une heure. Les fenêtres et les portes étaient

» ouvertes: j'avais froid, non seulement aux mains,

» mais à tout le corps, et la tête commença bientôt à

» me faire mal. En même temps, altum silentium, et

» je ne savais que devenir avec ce froid, ce mal de

» tête et cet ennui ! A chaque instant, je me disais

» que, si ce n'était pour M. Grimm, je repartirais

» immédiatement.

» Enfin pour couper court, je jouai sur ce miséra-

» ble et détestable piano forte (Chabot ! . . . un Pro-

» vençal prononcerait sabot) ; mais le plus vexant,

h c'est que madame de Chabot et tous ces messieurs

i n'interrompirent pas un moment leur dessin, mais

» le continuèrent tout le temps, de sorte que je

» dus jouer pour les fauteuils, la table et les murs.

Les circonstances étant si défavorables, je perdis

» patience ! ... Je commençai les variations de Fischer,

» j'en jouai la moitié, et je me levai. Aussitôt on

me fit une foule d'éloges... »

Sans en penser un mot, et sans avoir écouté une

note ! La tradition n'est pas tout à fait perdue. Seule-

ment, voyez la différence des temps! Mozart ra-
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conte sa mésaventure avec la résignât ion d'an homme
qui se sent ou se croit l'inférieur de ceux dont l'im-

pertinence le blesse. Une légère teinte d'ironie, voilà

tout ce qu'il se permet. Aujourd'hui, les mondains

et les mondaines ne se gênent pas pour parler à

demi-voix pendant qu'un artiste à la mode joue son

morceau ou chante son air. Mais il aura pris ses

précautions. Au lieu de cinquante florins, il aura

demandé mille écus pour sa soirée, et, le lende-

main, il écrira : « Ces gens-là me font comprend re

et excuser 93; je vais souscrire pour la statu. de

Robespierre. »

Reposons nous de cœur et d'esprit en lisant et

relisant les lettres où Mozart s'abandonne, avec tout

le charme de sa nature exquise, aux expansions de

l'intimité, aux affections de famille. Il n'en est

de plus émouvante que celle qu'il ««rit à l'abbé

Bullinger, à Salftbourg, pour lui annoncer la mort de

sa mère : « Très excellent ami! Pleurez avec moiJ

» Ce jour a été le plus triste de ma vie!... Je voua

» écris ces lignes à deux heures du matin. Il faut

» bien que je vous le dise, ma mère, ma mère chérie

» n'est plus !... Dieu l'a rappelée à lui : il voulait l'a-

» voir, je le vois bien... C'est pourquoi je me suis

•) abandonné à sa volonté. Il me l'avait donnée, il

» pouvait aussi me la reprendre. Mais représent ••/.-

• vous toutes les alarmes, toutes les angoisses que

»> j'ai endurées pendant ces quinze jours!... Elle

» est morte comme une lumière qui -'éteint...

» Trois jours auparavant, elle s'était confessée et
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» avait reçu la communion et l'extrême-onction... »

L'abbé Goschler avait bien raison : artiste chré-

tien ! celui-là est bien à nous, plus et mieux que

Raphaël. On les a souvent rapprochés l'un de l'autre

ces deux prédestinés, qui semblent avoir peint et

chanté sous une inspiration divine. Morts presque au

même âge, ils ont légué à l'immortalité de quoi

suffire à la gloire de vingt grands noms. Mais

Raphaël ne personnifie qu'une moitié d'artiste

chrétien. Rrillant, amoureux, jouant sur le velours

de la Renaissance italienne, alternant entre le travail

et le plaisir, favori des papes et des cardinaux, aussi

fêlé par les grands" et les heureux de ce monde que

Mozart fut délaissé, il représente, sinon la décadence

de l'Art, au moins celle de la Foi. Plus humaines que

célestes, plus maternelles que virginales, ses Madones

nous offrent un type intermédiaire entre les femmes

qu'il a trop aimées et la Sainte Vierge, trop sainte

pour ses pinceaux.

M. Henri de Curzon a eu l'excellente idée de faire

suivre ces lettres de deux tables détaillées, l'une con-

sacrée à tous les personnages qui figurent dans la

correspondance, l'autre à toutes les œuvres de Mozart.

La première est comme une lanterne magique ; elle

fait défiler devant nous souverains, reines, impéra-

trices, princes, grands seigneurs, maîtres de chapelle,

chefs d'orchestre, impresarii, chanteurs, cantatrices,

organistes, compositeurs, poètes, librettistes, savants,

conseillers auliqties, instrumentistes, danseurs, capi-

taines, archevêques, peintres, barons, pianistes,
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théafins, jésuites, médecins, etc., etc.. On y voit

aussi les noms des artistes auxquels échut L'honneur

de créer les rôles dans les opéras de Mozart. Leçon

d'histoire et de philosophie ! La gloire et la gloriole.

la célébrité d'une soirée et la puissance d'un règne, la

grand Frédéric et la chanteuse qui a créé le rôle da

Zerline, la duchesse qui écoutait Mozart d'une oreille

distraite et le chambellan qui le laissait grelotter

dans une antichambre, l'impératrice Marie-Thérèse et

l'impie, le maître fourbe Voltaire (sic), crevé, pour

ainsi dire, comme un chien, commo un sic),

tous ces noms se coudoient sur la môme page. Sans

craindre de se tromper, on pe*ut calculer que la

moindre de ce9 cantatrices était payée plus cher

que l'auteur de la Flûte enchantée; et que le plus

obscur de ces principicules se croyait très supérieur

à Mozart*

Le temps a rétabli les proportions et mesuré les dis-

tances. La gloire sereine du compositeur domine,

non seulement les renommées éphémôi - les

puissances qui onl fait le plus ,1,. i> r uit et laissé

le plus de traces en ce monde. Quel chrétien n'ai-

merait mieux avoir été Mozart que Frédéric II 00

Voltaire?

La seconde lisie est eneorc plus intéressante. On

est foudroyé en reconnaissant que 1rs opéras*

— ut même moins populaires— ne représentent qu'une

faible partie des œuvres complètes, écrites d'inspira-

tion pendanl cette vie si courte, traversée pai

angoisses de la maladie et de la pauvreté. Je diï



LETTRES DE W.-A. MOZART 127

tout à l'heure que Mozart faisait mentir le préjugé

défavorable aux enfants précoces. N'a-t-il pas infligé

un égal démenti à le méfiance qu'éveillent l'improvi-

sation et les improvisateurs et qui s'est traduite par

ce vers si souvent répété :

Le temps n'épargne pas ce qui s'est fait sans lui.

Il a épargné cette fois tout ce qui s'est fait sans lui,

tout ce qui jaillissait de cette source vive, intaris-

sable et limpide.

En terminant cet article qui se ressent de mon

incompétence musicale, je ne puis me défendre d'un

souvenir mélancolique, d'un douloureux rapproche-'

ment. Les plus purs chefs-d'œuvre de Mozart sont à

peu près contemporains des journées néfastes de la

Révolution ; la prise de la Bastille, le serment du jeu

de Paume, l'atroce assassinat de la princesse de Lam-

balle, amie de Marie-Antoinette, les massacres de

septembre, la fuite à Varennes, le 10 août
;
journées

qui portèrent un coup mortel à la royauté française.

Un siècle s'était écoulé. En octobre 1873, lorsque j'ap-

pris que notre Henri V était à Salzbourg, mes souve-

nirs et mes illusions se réveillèrent. Mon culte pour

la mémoire de Mozart était si vif, que j'y mêlai une

sorte de superstition naïve. Il me sembla que tout ce

qui nous venait de sa patrie ne pouvait être qu'espé-

rance, apaisement, consolation, harmonie; je me dis

que ce doux nom qui s'était associé jadis à nos mal-

heurs allait s'associer à nos joies, que la monarchie
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allait renaître sous les auspices de ce beau génie qui

avait chanté pendant que le trône de France s'écrou-

lait. Hélas ! la fatalité attachée à ce trône refusa de

lâcher prise. L'événement prouva que je m'étais

trompé. Je n'avais voulu me souvenir que de lu Flûte

enchantée. J'avais oublié le Requiem.
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La critique n'a pas de devoir plus évident et plus

agréable que de ramener l'attention un moment dis-

traite sur les écrivains d'ordre supérieur, que leur

manque absolu d'intrigue et de savoir-faire, le ca-

price de la mode, les aberrations du goût public ou

des circonstances particulières semblent rejeter pro-

visoirement dans la pénombre. La littérature con-

temporaine possède peu d'esprits plus originaux, plus

élevés, plus pénétrants et mieux renseignés que

M. Emile Montégut. Il a su mettre de la fantaisie

dans la critique, sans y rien perdre de son discerne-

ment et de son autorité. Le sens moral est, chez lui,

bien plus énergique que chez Sainte-Beuve, dont il

a, au besoin, la sagacité et la souplesse. Il pense et il

fait penser. Avec un dessin de Gustave Doré et une page

de Dante, il soulève tout un monde d'idées ; il ouvre

des horizons nouveaux où il y a plaisir à le suivre
;

car le charme de son style simplifie et adoucit l'effort

i. Curiosités littéraires et historiques. — John Auàrey.
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nécessaire pour s'élever jusqu'à lui. Quand il lui

arrive de n'être qu'ingénieux, il n'est ni subtil, ni

pédant, ni obscur. En présence des douloureux évé-

nements qui saignent encore au flanc et au cœur de

la France, il a écrit un livre à la fois mélancolique

et consolant, qui devrait être dans toutes le- mains

et où il prouvait que, si notre patriotisme endolori ne

peut désormais sans une vive répugnance et une

cruelle humiliation dépasser nos frontières, il nous

serait facile de retrouver, sur le sol même de i

pays mutilé, l'équivalent des sites pittoresques que

nous allions chercher ailleurs. Ce fut pour lui le

point de départ d'un voyage à travers la France, OU

s'entremêlaient des souvenirs historiques, des descrip-

tions exquises, des réflexions piquantes, et où des

villes et des bourgades, que nous avions souvent tra-

versées avec une dédaigneuse insouciance, devenaient,

sous la plume d'Emile Montégut, au-<i intéressantes,

aussi curieuses qu lleidelberg, Cologne, Prague,

Edimbourg, Séville, Florence ou Grenade. >x

ressemblions, en le lisant, à des avares mal Infor*

mes qui, sur le point de partir pour aller chercher

fortune en Amérique, trouveraient tout à coup

leur tiroir des rouleaui d'or et des liasses de billets

,!,» banque, si j'ajoute qu'Emile Montégut n'est pas

populaire ce sera un élo.ire, un hommage de plus,

en un temps où la popularité se vautre dans un

fumier si infect, qu'elle deviendra bientôt synonyme

d'iunominie. Si je remarque qu'il n'esl pas de l'Aca-

démie française, c'est une énigme dont il faudrait
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peut-être demander le mot à MM. de Lesseps, Léon

Say, Leconte de Lisle et Gréard.

Emile Montégut, ne l'oublions pas, a eu, avant

M. Taine, l'honneur de démontrer une vérité, passée

aujourd'hui à l'état de monnaie courante : c'est que

la Révolution a tué le patriotisme. A l'idée de patrie,

à l'amour de la patrie, elle a substitué, en apparence,

le culte de l'humanité ; en réalité, l'égoïsme, l'or-

gueil, l'ambition, l'exagération de l'individu. En

donnant à l'individu une valeur qui se perdait au-

trefois dans un ensemble d'intérêts collectifs et de

dévouements au roi et au pays, en lui permettant

d'aspirer à tout et de ne respecter rien, elle lui a

appris à se regarder comme le centre des événements,

à en faire les instruments de sa grandeur person-

nelle, au lieu de se subordonner à tout ce que ces

événements peuvent produire d'utile ou de funeste à

sa patrie. En d'autres termes, elle lui a conseillé —
et Dieu sait s'il a suivi et suit encore le conseil! —
de préférer un régime détestable qui favorise ses

appétits, ses ambitions et ses convoitises, à un ordre

régulier qui assurerait le bonheur et le repos de ses

concitoyens ;
— pour me résumer en deux mots, de

préférer la République à la France.

Je viens de lire une belle et savante étude d'Emile

Montégut sur John Aubrey, sous ce titre parfaitement

justifié : Curiosités littéraires et historiques. Tout

d'abord, vous me demanderez ce que c'est que John

Aubrey. Il y a trois jours, je l'ignorais. A présent, je

puis vous le dire : John Aubrey, esprit déséquilibré
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dans un corps maladif, personnifia, en plein dix-eep-

tième siècle et dans la sage Angleterre tonte*

variétés de la superstition. En Lisant tes p

consacrées à cette singulière mémoire, on comm
par être étonné, j'allais dire effrayé de tout ce que

cette étude suppose d'érudition et de lectures; Emile

tfohtégut nous parle d'Antony Wood,de John Bunyan,

de Gotton Mathor, deMarcileFicin, de Robert Billion,

de sir Thomas Browne, d'Isaac Walton, «I

]>< »i row,deRichard Baxter, de William Dugdale, etc.,

etc, comme nous parlerions de Walter Scott, de I«>r<l

Byron, de Thomas Moore, de Lamartine, d-Alexandre

Dumas, de Balzac, de George Sand ou d'Eug

Scribe. Puis, à mesure qu'on se familial

étrange figure de John Aubrey, qui Bemble parcourir

le pays des songes, une lanterne sourde à la main,

peu s'en faut qu'on ne devienne visionnaire comme
lui. Ses hallucinations* sont contagieuses le m
invisible qu'il peuple d'êtres fantastiques, se rapproche

tellement <lu monde réel, qu'on oe sait plus où celui-

là finit, où celui-ci commence. On cause a\ee lesmorts

comme avec les vivants, avec les revenant- comme
avec tes personnes naturelles. Les tombeaui B'entr'ou-

vreiii pourrévéler leur- secrets, tandis que leurs !

se lèvent pour annoncer tes mystères de l'avenir. On

vit de plain-pied avec une sorte d'astrologie en action,

et, comme l'histoire est là pour noua rappelerque tes

catastrophes prédites se sont réalisées, on est tenté de

ne plus séparer les prophéties de l'histoire. La sorcel-

lerie joue un rôle -i prépondérant, qu'on esl presque
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fâché de n'être pas sorcier. On dirait une ronde du

sabbat, toujours prête à se jeter au travers des

épisodes qui ont renouvelé et transformé l'Angleterre.

Hoffmann y tend la main à Macaulay, Edgar Poe

chuchote à l'oreille de Robertson. Çà et là, l'histoire

des révolutions britanniques ressemble à un chapitre

des Mémoires du Diable.

Pourtant, s'il ne s'agissait que d'une jouissance

littéraire, je n'insisterais pas; mais Emile Montégut,

habitué à féconder ses sujets, à en faire sortir un

essaim d'idées si neuves, qu'elles pourraient, à

première vue, paraître paradoxales, me met cette

fois en présence des deux vérités qui font justice de

deux lieux communs, et qui sont de bonne prise : la

première, c'est qu'il n'est pas exact que le moyen âge

soit un éteignoir, et que la Renaissance et la Réforme

aient été deux lumières, chargées de dissiper ces

ténèbres; la seconde, c'est que la superstition ne

prouve rien contre la religion; au contraire!

Consultez le premier venu parmi les libres pen-

seurs, les demi-savants, les voltairiens, et surtout

parmi les imbéciles ; leur réponse est toute prête, leur

siège est fait : le moyen âge, époque d'obscurantisme

et d^ignorance, soigneusement entretenue par l'Église,

qui en profite pour opprimer l'esprit humain, garder

le monopole de toutes les connaissances, les distri-

buer et les défigurer à sa guise, et pour rester souve-

raine au milieu d'un peuple condamné indéfiniment

au servage intellectuel comme aux servitudes maté-

rielles; la Renaissance et la Réforme, deux sœurs,

x. 8
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deui Libératrice!, arrivées tout à pointl, l'une pour

émanciper l'imaginai i<»n, l'autre pour affranchir la

raison; restituant à l'esprit humain ses lettre!

noblesse, frauduleusement confisquées dans

tuaires et les couvents.

Vous réduirez ce lieu commun à sa juste valeur,

quand je vous aurai rappelé, avec Emile Mont

que John Aubrey — la superstition faite homme --

mourut en 1097, au déclin du règne de Louis XIV,

sous le règne de Guillaume d'Orange, après le m

tueux défilé des grands hommes du grand i

ses infirmités morales et physiques, L'espèce de jetta*

tura attachée à tous les incidents de sa vie, à t

les bizarreries de sa santé, lui attirèrent des

casmes, il ne manqua pas de gens pour pr

sérieux ses récits et ses croyances, ou plutôt ses

.liili

On a fort abusé, depuis dix ou douze ans, «lu docu-

ment humain, et vous savez où il non- a conduits. I

livre de John Aubrey, — Misccllanées, — pourrait

s'appeler le document surhumain ou transhumain,

— « Il serait vraiment temps, qoui «lit excellem-

» ment M. Emile Montégut, que la critique

présenter la Renaissance comme cette pari

« antithèse du moyen âge, que beaucoup l'ôbstinanl

» à y découvrir. Loin de détruire li ititionsde

i moyen âge; la Renan u contraire, leur
|

» main-forte; elle las justifia par les témoin

L'antiquité • •! l'autorité de ses grands écrivains.



EMILE MONTÉGUT \ 35

Un détail non moins curieux, c'est que, à dater de

la fin du quinzième siècle, les superstitions, au lieu

d'être populaires, — ce qui semble leur spécialité, —
« sont en grande partie des superstitions de gentle-

men et surtout de lettrés ». Doit-on s'en étonner,

quand on songe que la plupart furent léguées par

l'antiquité, dont se grisait la Renaissance, arrivant,

comme les gens ivres, à ne plus distinguer les vins

généreux des liqueurs capiteuses et malsaines, et à

ne plus voir les objets qu'à travers les fumées de

l'ivresse. On a souvent comparé la Renaissance à

l'épanouissement d'une corbeille de fleurs. Soit! mais

il existe des fleurs dangereuses, dont le parfum porte

à la tête, surtout si on les enferme dans un petit

espace, sans ouverture sur le ciel et le grand air. Ce

qui m'a toujours frappé dans cette phase transi-

toire, c'est le défaut absolu de proportion entre la

curiosité ou l'avidité de l'esprit et ses capacités diges-

tives. On dirait un convalescent famélique, se jetant

sur les aliments sans discerner ceux qui peuvent lui

rendre ses forces et ceux qui doivent compromettre

sa guérison. Quoi de surprenant si, dans ce festin

pantagruélique, l'esprit de la Renaissance accepte,

adopte, absorbe les superstitions que lui ont léguées

1 on, Platon, Plotin, Pline, Élien, Plutarque, Por-

phyre, Jamblique, Properce, Appien, etc., etc.? N'y

a-t-il pas quelque chose d'humiliant pour la vanité

traditionnelle des intelligences cultivées et raffinées,

à voir des savants, des érudits, des philosophes, des

poètes, des magistrats, des princes, placer sur la même
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ligne les sciences exactes et les sciences occultes,

croire aux sortilèges, aux apparitions, au ma

œil, confondre l'astronomie avec l'astrologie, prati-

quer la superstition de seconde main, comme mi legs

de l'antiquité; si bien que les erreurs du paganisme

renaissent au milieu de ces premiers démolisseur- de

l'Église, et qu'Homère et Sophocle, Virgile et Hoi

ont pour cortège des nécromans, des magiciens, des

diseurs de bonne ou de mauvaise aventure!

Les superstitions populaires ont un côté touchant

et charmant. Elles sont comme les fleurs printani

des civilisations au berceau, comme les brumes

légères que pénètrent peu à peu les rayons du Boleil

levant. Le peuple à l'état d'enfance no rail pas de

triage parmi les objets de sa foi naïve. Il ressemble à

l'enfant qui croit également aux contes de sa nom ri<v,

et aux anges, aux saints, à la Sainte Vierge, qu'il

apprend à prier sous la dictée dosa mèn I

tition patricienne n'a ni la même fraîcheur, ni la

même grâce. C'est une plante parasite, accrochée a la

muraille d'un édifice donl elle compromet la solidité.

II y a plus : Emile Monlégut remarque un détail non

moins curieux. Pendant toute la période qui pré<

accompagne et suit les révolutions d'Angleterre, c'est

dan- le parti révolutionnaire, parmi le* Presbytériens,

les Tètes-Rondes, les Puritain-, que la superstition

on plein. La Réforme pu, au nom de l'esprit

nouveau, détruire, dissoudre» défigurer la plupart des

doirmes essentiels de l'Église càt holique; en vérité,

elle n'a pas s s'en vanter; car ce qu'elle retranche à
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la religion révélée, elle l'ajoute à la superstition. Sa

prétendue science consacre les plus grossiers effets de

l'ignorance; ses progrès sont des reculades; ses lu-

mières pactisent avec les ténèbres. Elle ne veut pas que

Notre-Seigneur Jésus-Christ soit présent dans le sa-

crement de l'Eucharistie; et elle amplifie la présence

de Satan, au point de faire de lui le maître du monde.

Le Diable n'est plus l'Archange déchu, révolté contre

le Ciel, l'invisible ennemi de notre salut, ne se révé-

lant que par les funestes conseils qu'il nous donne, par

son infernale aptitude à profiter de nos mauvais pen-

chants, de nos passions, de nos faiblesses, de nos

vices. Il est partout, et les Puritains se chargent de le

découvrir là où il est, de l'inventer là où il n'est pas.

Us se font les espions, les policiers de leur Dieu, ses

janissaires, ses bourreaux, pour suivre à la piste,

avec un zèle infatigable, implacable et meurtrier,

l'Esprit malin auquel ils prêtent un corps, un visage,

une action permanente sur l'homme et sur les phé-

nomènes du monde extérieur. Emile Montégut expli-

que admirablement cette recrudescence diabolique.

Avant la Réforme, les fidèles, abrités sous la tutelle

de l'Église, s'en remettaient à leur vigilante tutrice

du soin de conjurer, de paralyser les maléfices du

Démon.

Mais, lorsque le protestantisme eut superbement

proclamé la déchéance de l'Eglise, « lorsque le

» fidèle resta seul avec lui-même, sans autres armes

» que celles qu'il trouvait en lui-même, cette terreur

» du Diable s'accrut de toutes les incertitudes du

x. 8,
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» jugement privé chez des intelligence ment

» fanatiques, et de toutes les Inquiétudes de la res-

» ponsabilité morale chez les consciences sau\

» ment scrupuleuses. El non seulement la présence

»> de son infernale majesté devint permanente, d'in-

» termittente qu'elle avait été toujours :

» personne, d'invisible qu'elle était restée JUBqu'alors,

» — sauf pour ses fidèles ou ceux <|tii l'appelaient de

» toute l'ardeur de leurs mauvais désirs; — devint

» visible sous les formes les plus variées, les plus

» familières, les plus intimes. »

Ainsi, l'effet l<
i plus authentique de cette Réforme,

destinée à en finir avec ce que ses fondateurs appe-

laient les superstitions catholiques, fut justement de

changer en superstition el d'armer jusqu'aux dents

de la plus féroce Intolérance <
i

t du plus («lieux espion-

nage un article de- foi, qui, dans bcs vraies limites,

rait de la conscience humaine le théâtre d'une lutte

perpétuelle, mais Invisible, entre le bon el lemau

ange.

Ce qu'il y eut <1<* pire de plus effroyable,

que cette chasse à courre, à la poursuite de 9

traduisit, chez les Puritains, en cruautés au]

quelles l'Inquisition espagnole devient, par compa-

raison, une idylle. — « Comme n<»s terroristes, les

• Puritains allaient agrandissant sans cesse leurs

listes de su i comme leur domination fut

autrement longue que céUe de nos terr<

» leur influence autrement puissante Bur la soc
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» générale, il n'est pas douteux qu'ils ne leur aient

» été aussi supérieurs par l'étendue de la sévérité que

» par ht solidité des principes. La preuve en est dans

» l'héroïsme à faire frémir cju'ils déployèrent contre

» Satan sous la forme de procès de sorcellerie, de

» bûchers d'hérétiques, de cruelles fustigations de

» quakers, d'exils iniques, d'infâmes piloris, partout

» où ils furent les maîtres... La preuve en est encore

» dans le chiffre effroyable de victimes que l'accusa-

» tion de sorcellerie fît pour la seule Angleterre durant

» le cours du dix-septième siècle; chiffre dont une

» bonne part leur revient incontestablement : qua-

rt rante mille selon des écrivains qu'on a tout lieu de

» croire exactement informés... »

néant de la sagesse humaine, réduite à ses seules

ressources! Châtiment de l'orgueil, enclin à ne plus

ci.ii-ulter que lui-même! Les révolutionnaires français,

arrivés à la suite des philosophes qui ont fait table

rase, inaugurent leur œuvre au nom de l'humanité

opprimée, disent-ils, et outragée par les abus de

l'ancien régime. Ils sacrifient les devoirs ou les servi-

tudes de l'homme à ses droits, dont le plus sacré,

j'imagine, est de ne pas être guillotiné. Ils fabriquent

a priori, d'après Jean-Jacques Rousseau, l'homme

modèle, l'homme perfectible, qu'il suffira d'arracher

aux perversions sociales et de rendre à la Nature,

pour qu'il devienne un moule prêt à l'application des

idées nouvelles, un type de vertu capable de ramener

le Paradis sur la terre. L'épreuve commence, sans



[40 SOUVENIRS i>*r\ VIEUX CRITIQUE

obstacle, favorisée par ceux-là mêmes qui auront le

plus à en souffrir; — et, au bout de deux ans, le

pouvoir est livré à des monstres; le sang coule à flots

sous les échafauds, dans les geôles, dans les couvents,

dans les rues. Le massacre est organisé dans des pro-

portions telles que le fer des égorgeurs s'émousse

avant que leur fureur s'apaise. La persécution Be l'ait

ingénieuse, la proscription se fait inventive. Elles

créent des genres de supplice expéditifs, collectifs ef

terribles, auxquels n'avaient songé ni Caligula, ni

Mézence, niLouis XI, ni Philippe II, ni le duc d'Albe,

ni Henri VIII. Des villes entières disparaissent; les

terres sont en friche; l'herbe croit sur les ruines qui

furent des châteaux, des usines et des palais. Quel-

ques années encore, et cette croisa- le de la liaison

contre la Foi ramènerait l'homme à l'état barba:

l'état sauvage.

Puis, pour que la leçon soit plus complète <t

plus écrasante, la société n'échappe à cejoug sangot-

Daireque po ur tomber sou> un autre joug, encore

moins ménager de la vie humaine : la dictature dû

sabre remplace le despotisme de la guillotine. I i

liberté, qui a servi de prétexte à tant de crimes el de

folies, punie par où elle avait péché, est traînée, la

corde au cou, aux pieds de l'insatiable conquérant,

exécuteur testamentaire de la Révolution. L'Idée, cette

maîtresse du dix-buiUème siècle, l'Idée dont la prépon-

dérance absolue a fait des milliers de victimes, devient

,i boh tour victime-du formidableennemi des idéoli

qui veut qu'on ne pense que par lui el pour lui. RI
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maintenant, quatre-vingts ans après ces deux crises

épouvantables, regardez à tous les échelons du gou-

vernement de la France, de la société française : qui

oserait dire que la Révolution, préparée, entreprise

et accomplie par l'orgueil de l'esprit, a tourné au

profit de l'esprit?

A présent, voyez l'Angleterre au dix-septième siècle.

La Révolution et la Réforme se sont emparées d'elle.

La Révolution a frappé les Stuarts; la Réforme a

déclaré que les progrès de l'intelligence étaient incom-

patibles avec les superstitions et les abus du Papisme;

— et, par un mouvement rétrograde, qui multiplie à

l'infini les arrêts de mort, les billots, les piloris et les

exils, la Réforme prend, dans cet arsenal de supers-

titions, celle qui porte le plus profondément l'emprei nte

de ce moyen âge dont les ombres l'importunent ; le

commerce de l'homme avec les démons; les communi-

cations perpétuelles et visibles de Satan avec l'huma-

nité sauvée par N.-S. Jésus-Christ. Elle ne bouleverse

la théologie que pour créer la démonologie, et cette

création coûte la vie à plus d'innocents que l'aveugle

fanatisme de Torquemada, renié d'ailleurs par les

papes, désavoué par Sixte IV.

Emile Montégut a des pages charmantes sur la

superstition. Je me souviens que, en 1829, au mo-

ment où la Revue de Paris, encore sans concur-

rence, était dans toute la fraîcheur de son succès,
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Charles Nodier, alors su rfn il. aujourd'hui trop oublié :

Charles Nodier, qui mettait volontiers beaucoup de

fantaisie et de curiosité dans un peu d'érudition,

publia un article intitulé : Lomettrie ou les Supers-

titions. Il mettait l'athéisme de Lamettrie aux p

avec les croyances ou superstitions populaires, du

vendredi, du nombre \3, du mauvais œil, il les expli-

quait de la façon la plus ingénieuse, et il prouvait,

par l'exemple du célèbre athée, que l'homme a un tel

besoin de croire, que, lorsqu'il a réussi à taire le vide

dans son âme, il cherche aussitôt quelque chose pour

le remplir, fût-ce un rêve d'halluciné ou un joue!

d'enfant. KmileMontégut, lui aussi, plaide en faveur

de la superstition les circonstances atténuantes. <>n a

dit de l'hypocrisie qu'elle était un hommage rendu à

la vraie piété et à la vertu', I >n peut dire de la supers-

tition qu'elle est l'envers de la foi, et que, par cela

môme, elle prouve que la foi existe, et qu'elle est

nécessaire. Ne nous égarons
|

temps; sommes-nous bien BÛrs que les Llocbefort, tes

Blanquistes, les conseillera municipaux de Tau-. Les

organisateurs d'enterrements «ivils, Les grands

tempteurs ou négateurs de Dieu, n'ont pas, à domi-

cile, quelque démon familier, ne croient pas aux

fétiches, nr redoutent pas l'influence du vendredi et

du nombre L3? Y a-t-il, hélas 1 un fait plus moderne,

plus contemporain, que la guerre de 1870, dont noua

nions encore les plaies et les morsures? Eh

bien, souvenons-nous de la créance que rencontraient,

nt)n pas auprès des concierges, des badauds et des
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gobe-mouches, mais auprès d'hommes sérieux et de

femmes d'esprit, ces billevesées, ces sornettes, ces

contes de la mère l'Oie, — les carrières de Jaumont,

les trois cercueils recouverts de drap d'or, s'ache-

minant lentement à travers les populations ahuries,

la servante, inspirée de Dieu, franchissant, invisible,

les lignes prussiennes, et allant faire part au géné-

ral Trochu des moyens de défense que lui avaient

révélés les Voix mystérieuses, etc., etc. Qu'étaient-

elles, ces folles imaginations, sinon des superstitions

produites par l'intensité de nos angoisses et de nos

douleurs, et remplaçant, dans l'âme française, la foi

que nous n'avions plus, et qu'avaient si souvent

justifiée la bravoure de nos soldats et la fortune de

nos armes?

Emile Montégut nous dit en finissant : « Ce que nous

appelons aujourd'hui superstition, les hommes d'au-

trefois l'appelaient de tout autre nom, et je me de-

mande de quel droit nous venons aujourd'hui établir

des différences que ces hommes, qui vivaient avec la

religion en rapports autrement intimes que nous,

n'ont jamais soupçonnées et n'auraient jamais voulu

admettre. Non! ils croyaient aux fantômes, parce

qu'ils croyaient à l'àme immortelle ; ils croyaient aux

événements miraculeux parce qu'ils croyaient au

gouvernement de Dieu sur le monde; ils croyaient

aux esprits parce qu'ils* croyaient au monde surna-

turel ; ils croyaient aux sorciers parce qu'ils croyaient

à Satan. Les deux termes ainsi rapprochés, pouvez-
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vous me dire où commence la superstition et où finit

la croyance? »

Oui, nous pouvons le dire, et Emile Montégut le

dirait comme nous : la croyance finit là où notre

religion ne nous ordonne plus et même ne nous

permet plus de croire ; la superstition commence là

où notre foi, si elle faisait fausse route, donnerai!

prise aux sceptiques, aux sots et aux impie-.



LETTRES CHOISIES

DE

MONSEIGNEUR DUPANLOUP

ÉVÊQUE D'ORLÉANS 1

Il y a des noms et des œuvres auxquels je ne sau-

rais résister, et qui me font l'effet d'un appel d'outre-

tombe. Monseigneur Dupanloup est un de ces noms;

sa Correspondance est une de ces œuvres. Non seule-

ment elle complète le livre de M. l'abbé Lagrange;

mais elle lui sert, pour ainsi dire, d'attestation et de

garantie. Ce que l'abbé Lagrange a raconté avec tant

de respectueuse tendresse et d'éloquence, elle nous le

rend sous une forme plus vivante encore et plus per-

sonnelle. Il nous semble que l'illustre et saint évêque

prend à son tour la parole, pour affirmer que son

biographe n'a rien écrit qui ne puisse s'appuyer sur

son propre témoignage, et que chacune de ses lettres

s'ajuste à une page de son histoire. J'y retrouve, avec

un grand charme, ce que l'on appelle, en mathéma-

1. Publiées par M. l'abbé Lagrange.
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tiques, la preuve. Ces lettres, si variées, si

tueuses, si persuasives, si pieuses, si pathéti

animées d'une foi si vive, d'un patriotisme si ardent,

d'un esprit si français et si chrétien, d'un tel dévoue-

ment au salut des âmes, peuvent prouver à M. l'abbé

Lagrange qu'il a été véridique en retraçant cette belle

vie; elles me prouvent à moi, chétif, que je ne me

suis pas trompé en vouant un culte à cette sainte

mémoire.

Il est facile de suivre, dans cette Correspondance,

qui va de 1820 à 1878, les divers épisodes de 1

toire contemporaine, mais avec cette nuance que

l'histoire, quand elle nous rappelle nos malheurs,

nos fautes, nos illusions, nos folies, nos humiliations,

nos mécomptes, nos ignominies, ne nous apj

pas de consolation et de correctif, tandis que, sous la

plume de notre cher évoque, il n'y a pas de douleur

qui consente à désespérer, pas d'angoisse que n'adou-

cisse un mot de résignation, un redoublement de

soumission à la volonté de Dieu. C'est la <1

entre la Fatalité, qui ne veut pas qu'on l'explique ou

qu'on essaye de la fléchir, et la Providence, qui, m

en nous frappant, tient en réserve de quoi nous

dédommager. En usant ces lettres, qui Be rapportent

à la fatale révolution de Juillet, a L'exil de la branche

aînée de Bourbons, à l'éducation du comte de Chain-

bord, aux souffrances de l'Église pendant les pre-

mières années de la nonarchie de 1830, à ses

revanches devant les auditoires de la chaire de Notre-

Dame, à ses conquêtes, (avorisées par Les rudes le
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de la république de Février, à la liberté d'enseigne-

ment, à une réconciliation tardive entre légitimistes

et orléanistes, aux effroyables calamités de la guerre

de 1870 et de ses suites, aux chances d'une restau-

tion monarchique dans les conditions les plus dési-

rables, aux désastres d'une crise qui, dès l'instant

qu'elle ne réparait rien, aggravait tout, on sent que

monseigneur Dupanloup, tout en subissant le contre-

coup de ces alternatives où de fugitives espérances

furent suivies de déceptions si cruelles, garde en soi-

même un point d'appui qui ne le défend pas des

secousses, mais ne lui permet ni de chanceler, ni de

tomber. Plus il souffre de l'iniquité, de la méchan-

ceté, de la bêtise des hommes, plus il se confie à la

justice et à la miséricorde divines.

Ayant rendu, en 1883, un compte détaillé de

l'ouvrage de M. l'abbé Lagrange et craignant de me
répéter, je me bornerai à saluer, dans cette Corres-

pondance, ce qui est tout à fait nouveau.

Qu'elles sont touchantes les lettres d'adolescent,

écrites par le jeune séminariste à sa mère! Quelle

heureuse alliance de tendresse filiale et d'une piété

déjà marquée pour le sacerdoce! Je lisais récem-

ment dans un roman de M. Gherbuliez, cette

phrase, mise par l'auteur dans la bouche d'un

prêtre-missionnaire : « On ne peut pas trop aimer sa

mère! » — Rien de plus vrai. C'est l'erreur des mon-

dains et des mondaines de croire ou d'affecter de

croire qu'une vocation telle que celle de l'abbé

Dupanloup, — décisive, irrévocable, sans un moment
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d'hésitation ou de trouble, — dessèche le cœur,

affaiblit les affections de famille et crée, entn

néophyte et Dieu, une sorte d'égoïsme à deux,

où ne pénètrent plus les douces images de la

mère et de la sœur. C'est le contraire. La vocation du

prêtre affermit ces affections en les sanctifiant, en Les

associant à un autre amour, d'une essence plus pure

encore et plus délicate. Le jeune viveur, emporl-

ses passions et ses plaisirs, l'homme marie que

dominent les sentiments et les intérêts du foyer domes-

tique) peuvent avoir des retours et comme des bou-

tades de tendresse pour leur mère. Elle ue représente

pas tout ce qu'il leur est permis d'aimer dans ce

monde. Elle ne personnifie pas cette étroite commu-

nauté de sentiments, de pensées, de croyances, de

prières, qui fait de la piété filiale une partie est

tielle de l'autre piété. C'est surtout avec rame que

l'on aime sa mère, et cette àme, chez les prédes 1

du sanctuaire, n'a pas besoin de se dédoubler, di

laïciser, pour mettre d'accord le fils et le prêtre. Ils

ne font .qu'un sous les voûtes de l'église comme s

le toit du presbytère. Il suffit d'avoir vécu, souffert et

pleuré, pour savoir que les sentiments qui ont I

facilité de s'épandiv au dehors, sont moins durables,

moins solides, que ceux qui se recueillent et s'infil-

trent, goutte à goutte, dans les plus intimes profon-

deurs, nr, le recueillement, c'est la vie du sacerdoce;

l'expansion, c'est le rie du monde, avec toutes

distractions qu'elle comporte, et où le cœur, sous

prétexte de l'étourdir, oublie <!•' ue pas oublier. Kn
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outre, la mère, même la meilleure, est toujours

femme sur quelque point; susceptible de jalousie, si

elle soupçonne l'objet de sa tendresse de ne pas la

préférer à tout. Elle ne se pardonnerait pas d'être

jalouse du bon Dieu.

Lisez les lettres du 2 février 1847 à madame la

princesse Borghèse, et du 7 février, à M. de Monta-

lembert. L'abbé Dupanloup leur fait part de la mort

de sa mère. Quelle simplicité, quelle foi, quelle

résignation, dans ce premier cri de sa douleur! —
« L'affreux malheur, qui pesait sur moi depuis trois

mois, vient de m'écraser... Je suis tombé dans une

faiblesse de cœur inexprimable. Un pauvre prêtre,

seul au monde avec sa mère, et qui la perd, perd

tout. Je sens cela plus que je ne devrais, puisque

Dieu me reste, — et ma mère aussi... Je suis anéanti

et sans aucune force. Je n'ai jamais mieux senti à

quel point la nature et la foi sont des puissances

distinctes. Demandez à Dieu que le prêtre se retrouve

courageusement, comme le fils s'est douloureu-

sement retrouvé. »

Les lettres de l'adolescence et de la jeunesse sont

datées de Courcelles, propriété de la pieuse famille de

Boriès, et dont j'ai précieusement conservé la vue,

aquarelle d'un de mes oncles (Souvenirs d'un vieux

critique, ¥ série) ; du séminaire d'Issy, où le jeune

rhétoricien prélude par de brillants succès à sa gloire

future; du château de la Roche-Guyon, où il passait

une partie de ses vacances, et où le duc de Rohan,

que l'on a accusé d'être médiocre, eut au moins le
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mérite d'accueillir ei de deviner on grand poète eJ un

grand évoque, Lamartine et Dupanloup. Il y a-

à une visite de madame la duchesse de Berry : i Bile

fut tout à fait aimable. Elle trouva bien du chan-

gement chez M. le duc, qu'elle avait vu autr

à la cour, tout en plaisirs en fêtes, en su<

avec qui elle ne manquait jamais d'ouvrir tous se9

bals, parce que, disait-elle, cela la mettait en

train; aujourd'hui, tout de noir vêtu, et non

moins aimable. Il lui a dit quelquefois des véritéfl

assez sérieuses; elle a tout reçu d'une ma

charmante. »

Bientôt l'horizon s'élève et s'agrandit On n'a qu'à

lire les beaux noms groupés, de* le début, autour de

ce jeune diacre, — Quélen, Frayssinoos, Bordei

Mac-Carthy, Eloban, — noms qui Boni restés, après

plus [d'un demi-siècle, rhonneur du clergé et de

l'Église de France, — pour comprendre toutes les

espérances qui se rattachaient déjà à ce catécli

incomparable, premier confesseur du dur de I

deaux, appelé plus tard par la confiance de la reine

Marie-Amélie à préparer la première communion

piinres et princesses d'Orl* m <. signalé à la recon-

naissance des catholiques par la balsamique infini

de sa parole, de ses écrits, de Bon apostolat, de sa

piété active, de son zèle infatigable, par la direction

mes el la conversion de célèbres pécheurs, arra-

chés mi extremù aux Briffes de Satan. Puis viennent

I illustres amitiés. Etayignan, Ifontalembert,

Augustin Cochin, Gratry, Alberl du Boys, Champa-
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gny, Berryer, — consacrées parla religion, par l'élo-

quence, par le patriotisme, par la douleur, par le

travail, par la collaboration à une œuvre commune,

et qui s'aideront mutuellement à être immortelles.

Dans la plupart de ces lettres, je retrouve un détail

que j'avais déjà remarqué. Que n'a-t-on pas dit, que

n'a-t-on pas écrit pour faire de monseigneur Dupan-

loup un homme de parti; comme si le génie du bien,

élevé à cette perfection et à cette puissance, pouvait

être d'un parti? Singulier libéral, ce jeune abbé,

dont les premiers maîtres professent et pratiquent les

plus pures doctrines de l'Église, aussi éloignées des

erreurs du gallicanisme que des exagérations ultra-

montaines ! Étrange partisan des idées nouvelles et

des concessions quasi révolutionnaires, ce prêtre dont

la Correspondance ramène sous nos yeux quelques-

uns des plus beaux noms de France, ce catéchiste qui

va peupler de ses élèves les hôtels du noble faubourg,

cet apôtre de vingt- huit ans, réservé à un magnifique

avenir, et dont l'unique ambition, après la révo-

lution de Juillet qui l'a consterné, est de suivre dans

leur exil les Bourbons de la branche aînée, et de se

consacrer tout entier à l'éducation du royal enfant,

innocente victime de passions perfides qui n'épargne-

ront pas plus sa maturité que son enfance! A-t-il eu

un moment d'illusion en l'honneur ou peuple héroïque

des glorieuses journées, qui, dès le lendemain de sa

victoire, forçait les prêtres de se déguiser ou de se

cacher, et qui, l'hiver suivant, saccageait Saint-

Germain-l'Auxerrois, pillait l'Archevêché, menaçait
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de mort monseigneur de Quélen, cl jetaîl dan

Seine les trésors d'une riche bibliothèque, sous pré-

texte de constater le triomphe de la Lumière contre

l'éteignoirl Non. A-t-il fait des avances à la royauté

des barricades? Non; le strict nécessaire, rien de

plus. A-t-il accueilli avec enthousiasme la publication

et la rédaction de YAvenir, destiné, semblait-il, à

infuser un sang nouveau dans les veines «lu catholi-

cisme et à sceller l'alliance entre l'Église et la société

libérale? Au contraire! Il se tient sur ses cardes; il

se méfie; il devine le visage bilieux du sectaire

le masque du polémiste plus catholique «pu 1

le
\

Dès le 10 janvier 1831, il écrit au cardinal de Rohan :

« J'ai vu monseigneur l'archevêque de Paris, et lui

ai fait part des bruits que messieurs de 1.1

avaient fait courir à Rome sur la prétendue appro-

bation qu'il leur avait donnée. Il en a été pein

point surpris. De toutes parts déjà, il lui étail revenu

que ces messieurs triomphaient de la bon h'*

laquelle il avait relevé M. de Lamennais, qui s'était

jeté à ses pieds, et «le l'indulgence avec laquelle il

avait accueilli de sa bouche les rétractai ions les plus

formelles et les plus humbles excuses. \ les entendre

et à lire certains journaux, c'était monseigneur

l'archevêque qui avait demande grâce, paixel récon-

ciliation».. Voilà la bonne foi et L'humilité de cet

homme. Il faul certainemenl que l'une et l'autre

soient éprouvées avant d'être approuvées. »

Est-ce là le langage de l'enthousiasme, ou même

de l'adhésion? Maintenant, si vous me dites que, à la
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suite de l'abbé de Lamennais, ces messieurs s'appe-

laient Lacordaire et Montalembert, et que le nom de

l'illustre auteur des Moines cï Occident se retrouve à

toutes les pages de cette correspondance avec tous

les témoignages de la plus vive amitié, je vous répon-

drai d'abord que les disciples qui rompent franche-

ment avec leur maître ne sont plus responsables de

ses erreurs; ensuite, qu'il aurait fallu être sourd,

aveugle et obtus pour méconnaître les immenses

services rendus par Montalembert à l'Église. Le

merveilleux orateur qui, à propos du Sunderbund,

faisait tressaillir les cœurs parcheminés des vieux

pairs de France, qui, toujours sur la brèche, ne se

lassait pas de plaider pour la liberté d'enseignement,

et qui avait rallié toutes les âmes catholiques à ce cri

filial : « L'Église est une mère ! » — ressemblait bien

peu au jeune et aventureux réfractaire de 1831, qui,

sans regret pour la royauté tombée, sans lien avec

la monarchie nouvelle, persuadé que la religion peut

se passer d^utorité, donnait à ses revendications un

air de révolte contre toutes les légalités et tous les

gouvernements; enfin, même avec Montalembert,

et surtout avec le P. Lacordaire, il y eut constam-

ment des nuances,

Le P. Lacordaire, qui, dans ces lettres, brille par

son absence, s'était, à ses débuts, tellement grisé de

liberté, qu'il lui en restait comme la fumée. Monsei-

gneur Dupanloup, tout en admirant son éloquence si

originale et si passionnée, éprouvait, à son sujet, ce

genre d'inquiétude dont nous ne pouvons nous
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défendre, quand nous voyons une série de hardiesses

bravant une série de périls. Si quelque? auditeurs du

célèbre dominicain, plus ou moins claqueui *- A' II- ,•-

narii, furent parfois tentés de saluer en lui le ron

tique de la chaire chrétienne, l'évéque d'Orl<

Bans aller jusqu'à cetteépithète,y reconnais ait pour-

tant le seul côté faible de cet admirable talent, qui,

contrairement aux conquérants ordinaires, capitulait

pour mieux conquérir. Quant à Montaletnbert, le

compagnon de toutes le? luttes, L'ami de tous les Ins-

tants, cette amitié, qui fut une des consolations

L'Église au milieu de ses terribles épreuves, n'implique

pas une similitude absolue d'opinion, sinon sur Les

questions religieuses. Pour If. de Montalembert, rien

n'existait en dehors des intérêts catholiques. Com-

plètement indifférent à la chute des dynas

imprégné, bous la Restauration, de notre / ;
'

de collège, il B'ohstinail à ne considérer, dans la

Révolution de 1830, qu'une Borte de Libératrice qui

dégageai! la religion d'un»' protection onéreuse, ren*

(lait aux catholiques toute Leur indépendance, mettait

en fuite I«
i fantôme de la Congrégation el grandit

L*autel en Le séparai)! <lu trône. L*abbé Dupanloup,

plus attentif au principe d'autorité, ne cessa jamais de

B'affligef de tout ce qui tendait à L'aflalblir, el les

événements lui ont donné raison,

il dons-nous de quitter cel aride terrain de la poli-

tique, où nous ne récolterions que des épines,

chardons el des plantes tâchons, ces

lettres à la main, de ressaisir cette Incomparable
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physionomie d'évêque, de bienfaiteur des âmes, où je

persiste à trouver autant de douceur, de tendresse et

de bonté que de vigueur^ et d'énergie. C'est là, en

effet, son double caractère. Nul ne fut plus vaillant

aux heures de combat, plus intrépide sur les champs

de bataille, plus empressé de relever le gant que

lui jetaient les coryphées de la démagogie et de la

libre pensée. Mais, aux heures de repos, où il lui est

permis de déposer son armure, quel charme dans

cette détente ! avec quelle grâce communicative le

lutteur redevient pasteur, l'athlète se change en

paysagiste chrétien, prêt à savourer, chez son ami

le comte Albert du Boys ou en d'autres résidences

hospitalières, les beautés de la création, dont il jouit

plus pleinement que les simples touristes, parce qu'il

les rapporte au Créateur et les fait participer aux

magnificences divines! Le lac du Bourget, les sites

alpestres, les pittoresques paysages de la haute

Savoie, les plages enchanteresses de Cannes et de

Carqueyrane, se reflètent dans cette correspon-

dance comme dans une eau limpide où l'azur du ciel

se réfléchirait au-dessus des rideaux de peupliers, des

futaies, des collines et de la neige des sommets.

Tertullien, saint Augustin, Bossuet, les Pères de

L'Église, font place alors à Fénelon, à saint François

de Sales, à saint François d'Assise. Saint François

d'Assise ! J'évoquais cette suave et mystique figure, en

lisant la délicieuse lettre, écrite à M. de Montalembert

(t. T
er

, p. 199), et datée de Rome, après l'avènement

de Pie IX. On dirait une légende de l'Église primitive.
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DulcUmellel c'est la lune de miel de La papauté

rajeunie el du dix-neuvième siècle, qui, n'en étant pas

digne, ne tardera pas à La trahir, bous prétexte qu'il

en attendait ce qu'elle ne peut pas lui donner. L'élec-

tion du nouveau pape est précédée et escortée de

miracles. Ce souverain pontife, à qui ses ennemis eux-

mêmes ont accordé trois signes distinclifs, — sainteté,

esprit et beauté, — ce successeur des apôtres, dont

les portraits nous regardent avec des yeux bï purs, un

sourire si doux, un si aimable équilibre de piété H de

santé, était sujet dans sa première jeunesse, à des

crises d'épilepsie qui passaient pour incurables et

semblaient lui interdire, n<>n seulement le pontificat,

mais le sacerdoce et la célébration des divin- mys-

tères. Sa guérison, vraiment surnaturelle, fut an chef-

d'œuvre de l'ardente foi de Pi» 4 VII, le martyr de

Fontainebleau, encourageant la foi du futur martyr

de Gaéte. Rien de plus émouvant que le récit de

l'abbé Dupanloup. Les diverses phases <l<> L'élection

sont racontées de manière à ne pas nous la

douter de l'intervention de PEsprit-Saint. \

saini François d'Assise, qui nous apparaît

son gracieux corlr^r. apprivoisant 1rs oiseaux du

ciel :

« Dans uno petite ville des Mardi--. 1.1 voiture du

cardinal kfastai allant à Rome pour 1«' Conclave) fut

extrêmement entourée. Pendant que tout le peuple Le

idérail et que tous Les regards étaient arrêtés sur

lui, une colombe blanche, traversant L'air, s'arrêta
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tout à coup et vint se reposer sur sa voiture. Tout le

peuple battit des mains; les cris de joie furent

universels. Tous s'écriaient : Vioa! viva! « 11 sera

» pape ! il sera pape ! » On fit tout ce qu'on put pour

faire envoler l'oiseau. Il sembla un moment céder à

cette violence ; mais bientôt, après s'être élevée en

l'air, la colombe, d'un vol rapide, redescendit sur

la voiture, et s'y reposa de nouveau, tranquille et as-

surée. »

Avec un peu d'imagination, il est facile de se

figurer cette blanche colombe, planant dans le bleu,

et se posant sur la voiture du cardinal Mastai, qui va

s'appeler Pie IX, comme l'emblème d'une âme, de

cette âme pontificale, nourrie de la rosée céleste et

du suc des fleurs du Calvaire. Elle vole librement

dans l'espace, et on se demande, en la voyant à cette

hauteur, point blanc dans l'immensité, si elle n'est

pas plus près du ciel que de la terre, si ses ailes sont

d'un oiseau ou d'un ange. Elle a toutes les candeurs

séraphiques, toutes les illusions d'une vertu qui, ne

découvrant en elle-même que la faculté d'aimer, de

prier et de bénir, ne croyant qu'au bien, refuse de

croire à la méchanceté des hommes, jusqu'au mo-

ment où elle fera connaissance avec Vautour aux

serres cruelles, avec l'épervier piémontais, l'orfraie

gai ibaldienne et le vautour révolutionnaire.

De ces pages délicieuses, où éclate un infini dévoue-

in» nf au Saint-Siège et au nouveau pape, rapprochez

les lettres écrites par l'évêque d'Orléans pendant les
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années Binistresqul suivirent la guerre d'Italie, tandis

que les complices de Victor-Emmanuel, de Cavour,

de Cialdini et de Garibaldi plumaienl la colombe

jusqu'au sang et consommaient la spoliation du

domaine de saint Pierre. Quelles anxiétés! quels

éloquents cris de détresse! Avec quelle vivacité ce

cœur d'évéque français reçoit le contre-coup dei

iniquités romaines! Avec quelle persévérance i! saisll

hmies les occasions de protester contre cette œi

impie, destinée à de si effrayantes expiations! Quelle

Bère altitude, quel énergique langage à pi

discours du prince Napoléon! On «lirait qu'Orl

est devenu un faubourg de ftome, et que, à chaque

morceau qui se détache de L'héritage de Pie IX, mon-

seigneur Dupanloup perd une paroisse de son dlo-

l...

Air. L'évéque qui s'associe avec tant d'effusion

aux douleurs dfl souverain pontife, qui pleur

larmes ei saigne de Bei blessures, a pu hésiter un

moment dans une question Livrée préalablement aux

libres controverses; il n'a jamais brisé, ni même

détendu Les liens qui l'attachaient de Longue date

martyr, à ce saint. La seule diflérv il i|ue, si

imii deui étaient impeccables, L'un étail infaillible et

l'autre ne l'étail p

Si vous voulez apprécier Le fidèle royaliste, lisex la

lettre pathétique sur la reine Marie-Antoinette : i Oh :

mon ami. j'en ai l'àme tOtttS remplie:... Quelle àme!

«iuel esprit 1 quel cœurl quelle femme! quelle m<

quelle Miel quelle loaurl quel e! quel i
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rage! Cela est sublime, héroïque, déchirant, illumi-

nant!... » Voulez-vous un modèle de tact en un

sujet bien délicat et bien difficile? Lisez l'unique

lettre au prince de Talleyrand, écrite en mars 1838,

deux mois avant la mort du prince. Vous connaissez

la situation : une jeune et angélique cathéchumène,

nièce ou petite nièce du vieux diplomate, se plaçant

entre son oncle et le prêtre, médecin des âmes, qui

ne s'effraye pas de ce terrible malade, parce que, s'il

y a en médecine des cas désespérés, il n'y en a pas,

en religion, sous le regard du Dieu des inépuisables

miséricordes; M. de Talleyrand, à quatre-vingts ans,

préparant une dernière évolution qui épargne aux

innombrables scandales de sa vie le scandale suprême

de sa mort; s'apercevant, pour la première fois, qu'il

a une conscience, parce que, pour la première fois,

elle ne le laisse pas tranquille; prononçant, à l'Aca-

démie des sciences morales, un discours où appa-

raissent quelques hommages à l'Église, quelques

velléités de conversion. Oui, mais ce vieillard est

un grand seigneur, un des hommes les plus spirituels

et les plus ironiques de son temps. Avec une oreille

si fine, une fausse note perdrait tout. En face d'un

tel client, qui n'était pas encore un pénitent, le devoir

d'un prêtre comme l'abbé Dupanloup était de ne rien

brusquer, de ne rien compromettre par excès de zèle,

de cacher, sous des formules de respect, le frisson

d'une âme pure devant une âme souillée, et, en même
temps, de ne pas écrire une syllabe qui puisse faire

supposer une avance de la vertu au vice, de la foi au



100 SOUVENIDS d'un vieux critique

scepticisme, de l'apôtre à l'apostat. Il fallait qui

diplomatie du sanctuaire triomphât de celle

chancelleries, des salons et des boudoirs, que le

formidable pécheur se trouvât pris avant de s'aper-

cevoir qu'on voulait le prendre et que le sauveteur de

la dernière heure s'avançât avec précaution, comme
on s'avance en pays conquis où l'on n'est pas bût de

ne pas rencontrer un piège, une embûche ou on

ennemi.

J'ai répété bien souvent dans cet article si incom-

plet le mot âme, qui revient à monseigneur Dupanloup

par droit de naissance et de conquête, comme Bi

de sa mission en ce monde et de sa récompense dans

le ciel. Les grandeset belles âmes ont leur optique p u

ticulière. Incapable de s'abaisser, il leur semble plus

facile d'élever jusqu'à Leur niveau des gens dont le

nom étonne et détonnedans eette charmante sympho-

nie du bien.

Vous ne serez pas peu surpris de lire, dans nue

lettre à madame la princesse Borghèse (p. 304, «lu

tome I
er

) : « M. John Lemoinne, jeune homme plein

de talent et qui a de lu religion » — Nous (g

rons où se cache la religion de M. Lemoinne, un

des types Les plus désagréables du journalisme con-

temporain; à moins que ce ne boîI dans son nom

monastique, — à l'aide d'une faute d'orthographe,

Puisque j'en suis aux chicanes typographiques,

['avouerai que, après avoir vainement cherché une

tache dans cette admirable Correspondance, je n'ai

trouvé qu'une lettre à supprimer, — entendons-nous 1
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Vf ! !

'

non pas une lettre du recueil, mais une lettre de

l'alphabet. Monseigneur Dupanlmijécrit (p. 273 du

tome I
er

) : « M. Thiers est un homme à prendre. »

Avec un r de moins, quelle bonne vérité ajoutée à

tant d'autres ! ! !

22 mai 1888.
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Quand je vous aurai dit que ce sixième volume

commence, ou à peu près, le lendemain du coup

d'État, et va jusqu'à la fin de 1859, vous en com-

prendrez le très vif intérêt, surtout si j'ajoute qu'on

y peut suivre, presque jour par jour, les relations de

Louis Veuillot avec la politique de l'empire, et que les

variations, les incohérences, les défaillances de cette

politique, dans ses rapports avec l'Eglise, se reflètent

dans ces lettres où se succèdent les illusions des

catholiques, déjà mêlées de quelques appréhensions,

puis des craintes plus sérieuses, trop justifiées par de

tristes réalités. Je mentirais plus qu'il n'est permis à

un vieux journaliste, si j'essayais de nier que bon

nombre de ces pages portent la trace de polémiques

qui, malheureusement, ne se dépensaient pas toutes

en fines épigrammes contre les voltairiens de 1857,

contre les beaux esprits du Siècle et du Charivari.

Mais, à mesure que les années s'écoulent, que la mort

1. Tome VI. — Lettres à son frère et à divers.
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enveloppe dans son égalité suprême ennemis, adver-

saires, amis, et que les coups d'épingle d'alors ont

fait place aux coups de massue d'aujourd'hui, «m

éprouve une impression singulière : ce qui passionnait

les contemporains perd de son importance, tandis

que les détails de la vie intime, les tableaux d'inté-

rieur, les familiarités d'une plume charmante dan-

son négligé et son abandon, les accents de douleur

paternelle, tempérée par une admirable résignation

chrétienne, n'ont pas vieilli d'une Baison, et, con-

servent, après trente an-, toute leur vivacité d'émo-

tion, tout leur efi'ei pathétique, toute leur fraîcheur

et toute leur grâce.

Je m'expliquerai en trois citations. Noua sommes

en février 1857. Les inquiétudes que le gouvernement

inspire aux catholiques ne sont encore que des pres-

sentiments. La guerre est allumée entre M. de Mont.i-

lembert et Y Univers. Louis Veuiilot écrit : <> II. de

Montalembert a un caractère malheureux qui nuit à

Bes lalents et qui jette une ombre fâcheuse sur ses

belles et nobles qualités. Je déplore plus encore le

tort qu'il se fait que le mal qu'il vent m.' Caire. Il

cherche à Be venger d'un homme à qui il ne peut re-

procher que '!<• n'avoir pas pu le suivre dans !<•-

'•'•ni- et (lui- 1rs circuits de SS politique: mais, comme
cet homme n'esl en quelque sorte qu'une œuvre,

il se venge contre l'œuvre, et, par conséquent, il se

venge aux dépens de la cause qu'il doit el mil servir,

le le plains; car il regrettera un jour amèrement des
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fautes qui ont ruiné son crédit et annulé la force que

Dieu lui avait donnée pour le profit de l'Eglise. Il

faut, sans lui céder sur les points essentiels, le traiter

avec patience, pour qu'il ne soit pas tenté de s'échap-

per tout à fait... » — Et un peu plus loin, dans une

gamme plus familière : « J'ai un nouveau détail sur

l'illustration de son château. Il a fait peindre en

légende, dans la belle salle qui abîme Napoléon, une

phrase de Commines ou de Froissart, portant que

les seigneurs de Bourgogne vinrent un jour chanter

pouille à leur duc et que « de petites gens n'auraient

»sutenir un pareil langage ». — Comme ce gaillard-là

prend soin que la postérité le connaisse ! 11 a pourtant

de l'esprit. Guitaut (son voisin), lui disait un jour que

son majorât passerait aux enfants de son frère, et

que c'était bien juste en punition de son amour pour

les branches cadettes contre les branches aînées :

— « Bah ! dit-il, cela ne me fait plus rien d'avoir des

filles. Si j'avais un fils, il serait aujourd'hui cham-

bellan de l'empereur ou rédacteur de YUnivers. »

Si j'ai cité ces lignes plus spirituelles que méchantes,

c'est que j'y découvre le contraste des deux natures,

des deux physionomies, et aussi le pourquoi de la

popularité de Louis Veuillot et de l'impopularité de

Montalembert auprès de l'immense majorité de

l'épiscopat et du clergé. Gentilhomme des pieds à la

tête, parfois môme un peu trop grand seigneur, fils

d'une mère anglaise, le comte de Montalembert,

dans un siècle cl un pays essentiellement démocra-
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tiques, réalisait, avec un incomparable éclat d'élo-

quence et de vertu, le type de l'aristocrate catho-

lique, assez fréquent en Angleterre, désorn

impossible en France. A ses yeux, le catholicisme

aristocratique devait, par cela même, être libéral:

car l'aristocratie est seule dépositaire du véritable

libéralisme; si bien que le môme homme qui p

mait, pour le père de famille, la liberté de tes

qui regrettait le droit d'aînesse, qui déplorait le mor-

cellement des fortunes territoriales, demandait har-

diment l'Église libre dans l'État libre. Noble et géné-

reuse illusion ! Il refusait de s'apercevoir que, dans

une société nivelée comme la nôtre, rien ne rem-

place le principe d'autorité, quand on est parvenu à

L'affaiblir, el quels liberté, confisquée par

ne pouvait que battre en brèche la religion et

l'Église.

Mais ce n'est p8S avec des opinions (pie se fait ou

se défait le plus <>u moins de popularité des nom

c libres; c'est avec les traita de caractère, de bonne

ou de mauvaise humeur, quelquefois même avec un

Irait du visage, M. de Montalembert, avec Bes longs

cheveux, sa vue basse, son lorgnon incrusté sous

l'arcade sourcilière, taisait l'eilet d'un lord qui aurait

été en même temps clwyyman, il avait cent fois trop

de supériorité d'esprit pour être vaniteux, rogue ou

hautain. Mais il aurait pu «lire de lui-mémo, comme

Biné, a qui il ne ressemblait guère, heureusement

pour la noble coml digne compagne : « Mon
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humeur est impétueuse, mon caractère est inégal. »

— En l'abordant, on ne savait pas si Ton allait être

accueilli avec la franche cordialité d'un confrère ou

avec cette politesse trop exquise qui servait jadis au

supérieur pour tenir l'inférieur à distance. Il suffisait

d'être un peu timide pour se sentir mal à l'aise soit

dans son intimité, soit dans son salon, où, malgré

tant d'éléments de curiosité respectueuse, de sym-

pathie, d'admiration, régnait un majestueux ennui.

Pris isolément, chaque personnage était excessive-

ment intéressant; l'ensemble était, comme disent les

vulgaires loustics, à porter le Diable en terre; et, en

effet, le Diable, dans cette société édifiante où il eût

perdu son temps, n'avait rien à faire de mieux qu'à

se faire enterrer. On eût dit des ombres chuchotant

avec des fantômes, des revenants du parlementa-

risme, accourus pour donner des nouvelles du dis-

cours qui allait être prononcé, du projet de loi qui

allait être voté, de l'amendement qui allait être dis-

cuté, de la sous-commission qui allait s'organiser au

moment où quatre hommes et un caporal avaient

dispersé nos législateurs. Quelquefois, — les grands

soirs, — apparaissait une célébrité britannique ou

irlandaise, catholique, anglicane ou méthodiste, qui,

pour éviter de choisir entre sa langue naturelle et le

français, prenait le sage parti de rester muette, et

contribuait à l'effet imposant plutôt qu'à la gaieté de

la soirée.

Quelle différence, quand je songe à ce bienheureux
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troisième Otage du numéro 44 de la rue du Bac, OÙ

j'ai passé de si aimables heure-: Quelles réunions

charmantes! Eugène Veuillot, l'admirable sœur Élise,

le comte d'Esgrigny, G. de la Tour, Du Lac, Aul»i-

neau, Calvimont, Octave Lacroix, etc., etc., groupés

autour du maître! Au printemps, les fenêtres ouvrî-

tes, le trille des rossignols et le parfum des fleurs «lu

jardin de la marquise de Garaman montaient jusqu'à

nous, et on en avait la jouissance sans bourse délier.

A cette irrésistible sensation de bien-è( rime,

de simplicité, de bonhomie, on ne se sérail pas douté

que quelques-uns de ces paisibles convives, à com-

mencer par l'amphitryon, tisonnaient des questions

brûlantes, agitaient le monde catholique, inquiétaient

l'empereur, irritaient ses ministres, avaient mille

accointances avec la cour de Rome, et donnaient du

lil a retordre aux cardinaux et aux évéques. Sérieu-

sement, lorsqu'on lit, dans ce sixième vdumedela
correspondance de Louis Veuillot, les noms

et bénis de Nos Seigneurs Pie, Parisis, Gerbet, de

Dreux-Brézé, de Salinis, de Bonnechose, Làndriot,

Dupont, de Bruillanl, de la Bouillerie, Elœss, llislin,

— du Père d'Alzon, que Veuillot appelle Bon ami, et

qu'il félicite du premier succès de fuma

Baragnon, — on se demande si ces belles âmes,

hautes et pures intelligences, ces modèles de charité

chrétienne, auraient consenti à encourager de leur

adhésion et de leur amitié uo énergumène, el >'il lé-

serait |»a< temps de faire justice de celte légende de

violence, d'acrimonie Injurieuse, accréditée par
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gens qui, vaincus et aplatis dans la lutte, trouvaient

commode d'attribuer leur défaite à des excès de mus-

cles et de pugilat, au lieu d'y reconnaître leur infé-

riorité et leur faiblesse '.

Ce qui est vrai, ce qui me ramène à mon texte,

c'est que la fuite des années, en changeant les points

de vue, en déplaçant les champs de bataille, en subs-

tituant d'effroyables catastrophes aux agitations

d'alors, en emportant acteurs et comparses des dra-

mes et des comédies de 1857, a diminué l'intérêt des

pages, si piquantes d'ailleurs, qui nous rappellent

ces souvenirs. Voyez, au contraire, celles où Louis

Veuillot parle des coups de foudre qui lui prirent, en

bien peu de temps, sa femme et trois de ses filles. Il

y a, de cela, plus de trente ans, et l'on dirait que le

papier est encore humide des larmes de ce père,

essuyées et sanctifiées par ce chrétien. Qui pourrait

rester insensible à cette série d'épreuves, si courageu-

sement acceptées et supportées? Comme nous tous,

j'en suis sûr, MM. de Falloux et de Montalembert,

pleureraient et prieraient avec lui.

Le 22 juillet 1852, Louis Veuillot n'avait encore

perdu que sa petite Thérèse, âgée de neuf mois; il

écrivait à madame la comtesse de Montsaulnin, née

de Maistre (excusez du peu!) :

1. Si les vivacités de plume de Louis Veuillot avaient besoin

d'être réhabilitées par comparaison, je dirais que M. Edouard
Drumont s'est chargé de ce soin.

x. 10
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« Que serait-ce bj Dieu me prenait Ifaa - • où

vous avez perdu votre BUe, lorsqu'elle était déjà une

compagne et presque une confidente de voi

de vos chagrins!... Dieu soil Loué pour tout! Il per-

met que je n'ignore pas pourquoi il a emplo]

ma petite Thérèse «»*tte miséricorde ef envers moi

cette rigueur. J'avais besoin d'un avertissement : je

l'ai reçu, et j'espère en profiter. Je me familial

trop avec le regard de Dieu. Il est bon que je sente

encore sur moi les yeui innocents de ce! ange. -Je lui

parle, je la vois, je lui demande de me protéger.

Ainsi le ciel s'enrichit en notre laveur. A mesure que

ma douleur devient moins vive, elle devient plus pro-

fonde. Mon cœur est plus atteint qu'au moment où,

accourant en toute bâte auprès de ma fille malade,

je lai trouvée morte dans son berceau, n'ayant plus

du (<>ui le visage que je lui connaissais et qne j'ai-

mais tant. Gependanl, je ne voudrait p i
livre

de m» douleur; je pris Dieu, au contraire, de me la

conserver; c'est un poids salutaire et une flamme

purifiante; je me sens meilleur et moins en péril

que dans la joie. La joie noua endort sur le bord <ln

précipice «l'un sommeil plein de mauvais i

douleur nous fait penser constamment i Dieu, i

<jue serait-ce si Dieu me prenait M >
—

On frissonne en lisant cette phrase et en songeant que

l'on n'a qu'à tourner quelques pages pour assis!

l'irréparable deuil de ce mari, «le ce père, qui voit

mourir, coup bm coup, la femme et ses trois filles,
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Marie, Gertrude et Madeleine. Les consolations humai-

nes seraient impoissantes et illusoires. Sa foi lui

donne la résignation. La résignation le sauve... —
« Madame, je n'ai plus que trois enfants !... » — « Ma-

dame, je n'ai plus que deux enfants ! » — « Ce qui

nous reste de ces cinq enfants, si florissants il y a

vingt jours, parait maintenant si fragile! Mais il faut

donner à Dieu ce qu'il prend, et le bénir, et travailler

pour lui seul. »

On a dit qu'il n'y- avait pas de plus beau spectacle

que celui de l'honnête homme aux prises avec l'ad-

versité. Le spectacle est encore plus beau, quand cet

honnête homme est un chrétien imperturbable, tel

que Louis Veuillot. Le stoïcien se raidit contre l'invi-

sible main qui le frappe; mais son effort est stérile,

parce qu'il s'appuie sur l'orgueil, parce qu'il reste

terre à terre, parce qu'il traite en ennemie la douleur

dont il se vante de triompher. Brutus avait dit :

« Vertu, tu n'es qu'un mot î » — L'affligé qui n'est pas

chrétien dit : « Douleur, tu n'es qu'un mot! » — Mais

c'est le mot d'une énigme qu'il ne lui est pas permis

de pénétrer. Le chrétien seul a le privilège de faire

de ses afflictions un trésor, de les amasser comme
dans la caisse d'épargne de sa conscience et de son

salut. Sa vie terrestre étant en perpétuelle communi-

cation avec sa vie future, son temps d'épreuve avec

ion éternité, il lui semble — et c'est ce qu'exprime

Louis Veuillot en un style admirable, — que ce que

la mort retranche à nue des deux existences est ajouté
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à L'autre, el que, si ï<>\\ a moins de temps à s'aimer

surin terre on en aura davantage à s'aimer dans Le

ciel. Pour le sceptique, la douleur est une rupture;

pour le croyant, elle est un lien; celui-là est foudl

celui-ci est éprouve II y a du provisoire dans Le deuil

de l'un, de l'irrévocable dans le deuil de l'autre. Chez

l'un, la résignation est une pote ou un masque; chei

l'autre, an gage d'espérance, un visage tourné vers Le

consolateur divin, qui ne sèche pas les larmes, mais

qui les consacre.

Touchant et pathétique Lorsqu'il pleuré, L

Veuillot est charmant lorsqu'il donne carrière

verve d'enjouement el de badinage. M. Blanc Saint-

Bonnet, un saint homme, un penseur de la vieille

roche, qui plaçait ses idées BJ liant qu'il fallait se

donner un torticolis pour les atteindre, une migraine

pour les lire et une névralgie pour Les comprendre,

— se piquait d'être vigneron autant que phil

phe. Il avait envoyé à son ami Louis Veuillot une

pièce de son cru, un vin des coteaux du Rhône.

Veuillot lui écrit : « J<
i tiens toujours à trinquer

avec vous, et maintenant plus encore que j'ai du vin.

du vrai \iu. Ce vrai vin. QOUS PaVOnfl traité ivre t. Mî-

tes les cérémonies et Les respects que méritai! son

auteur, et dont il est digne par Lui-même, On a

attendu, pour le mettre eu bOUteille8, une petite

gelée ou un temps clair. Temps clair el gelée sont

venus le ."M décembre; l'opération a été faite aussitôt,
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et elle a parfaitement réussi. Elle a donné trois cents

nobles bouteilles, d'une qualité inconnue à ma cave,

qui ont été magnifiquement coiffées de cire verte et

rangées en bel ordre. Le jour môme, M. Du Lac et

M. Coquille, présents par convocation spéciale, nous

avons soumis ce trésor à la pierre de touche. Le suc-

cès n'a rien laissé à désirer; une robe charmante, un

corps vigoureux et doux, un arôme exquis. Ajoutez-y

que ce vin précieux n'aurait pourtant pas ailleurs

le je ne sais quoi, la bonne grâce de son origine, le

bouquet du souvenir, la chaleur de l'amitié. Enfin,

nous ne l'appelons ni Chirouble, ni d'aucun autre

nom, mais Saint-Bonnet ou la Philosophie. Ce légi-

time baptême, le seul auquel il soit exposé chez moi,

m'amène à mon troisième point; votre livre. » —
Votre livre! Je suppose que Veuillot ne comptait pas

sur le livre pour clarifier ce bon vin.

Voici qui me touche de plus près. Si je parlais

latin, et si j'étais reine de Carthage, je dirais :

« Non ignara mali. » — Un curé fait des vers (dans

le Midi, nous disons versses); ce n'est pas un bien

gros péché. Ces vers ne sont pas bons; il fallait s'y

attendre. Mais, comme ils sont plus innocents que

ceux de Baudelaire et même d'Alfred de Musset, ce

curé s'imagine qne le contentement de son œuvre et

de soi-même n'a ici rien à démêler avec la vanité

k
littéraire, que ses vers [versses) sont chargés de

purifier, de moraliser, de sanctifier, d'assainir la

poésie contemporaine, de faire du bien aux âmes
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endolories, malades ou convalescente? ei <]u«*. dès

lors, il peut, sans se départir un moment de l'hu-

milité* chrétienne, s'atteler au succès avec la
I

de vingt chevaux, y compris Pégase. L'excellent

homme prie un de ses amis d'écrire à... Louis Veuillot

en lui envoyant le chef-d'œuvre. Veuillot répond

avec une parfaite courtoisie : « Monsieur l'abbé e(

respectable ami, au moment de quitter Paris, vaincu

par la fatigue, j'ai reçu l'ouvrage que vous m'

annoncé. J'ai demandé qu'on le remît à celui de mes*

colaborateurs qui est ordinairement cbarg

comptes rendus. Permettez-moi de vous dire que je

Crains qu'il ne puisse être très favorable Je n'ai

pat lu le poèttlé de votre estimable confrère; je De

l'ai pas même parcouru. Mais, en y jetant les yeux.

j'ai vu des vers qui n'annoncent pas une main solide,

ni même habile. J'ai peur que la critiqué, toute

bienveillante qu'elle sera, ne dénonce aux mauvais

journaux une mine de mauvaises plaisant*

Voyez si le mieux ne serait pal de se taire tout sim-

plement et de laisser le poème faire Bon petit che-

min parmi les braves gens qui ne demandent qu*à

fttfe édifiés, et qui appellent poésie tout ce qui ne leur

présente pas la physionomie matérielle «le la [>r

Naturellement, le curé se rebiffe, el il réplique

(ceci, bien entendu, est de mon invention... ou de

mes souvenirs) :

« Monsieur, je VOUS croyait bon catholique

homme de p>iït. Je vois que VOUS êtes un 1 1 i
-

1 <
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et que vous n'y entendez rien. Mes vers sont excel-

lents ; on en a rarement fait de meilleurs, et ceux

qui ont treize pieds n'en marchent que mieux. C'est

l'opinion de mon vicaire, que j'appelle plaisamment

M. Fossé, parce qu'il a envie d'être curé. — (Vous

voyez, monsieur le vieux critique, que vous n'êtes

pas seul à perpétrer des calembours.) Un de mes

paroissiens, capitaine en retraite, qui a traduit

Horace, m'a dit que, depuis l'abbé Delille, il n'avait

rien lu d'aussi beau que mes vers. J'ai donc de quoi

me consoler de vos injustes dédains, avec lesquels

j'ai l'honneur d'être, etc.. etc.. »

Là-dessus, le vrai Veuillot rentre en scène, et il

répond à cette lettre, que j'ai imaginée sans l'avoir

lue :

« Monsieur le curé, j'ai écrit à mon respectable

ami, M. l'abbé Sassier, que Y Univers publierait

volontiers un article sur votre poème, pourvu que

l'éloge fût modéré : car un coup d'œil jeté sur cet

ouvrage m'a fait craindre qu'il n'obtienne pas au

point de vue littéraire le succès qu'il mérite au point

de vue religieux. J'y ai vu des vers que je ne vou-

drais pas livrer à la critique des journaux irréligieux.

Quant à la lettre que vous m'avez écrite en dernier

lieu, elle me rappelle bien à propos la parole de

saint Louis sur les fautes des prêtres. Permettez-moi

de vous dire qu'en fait de style épistolaire, d'atti-

cisme, de politesse et même de simple justice, c'est
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une de ces œuvres sur lesquelles la charité doit

son manteau. Je le fais bien volontiers, mais j'oserai,

entre nous, vous donner le conseil de n'écrire de

telles choses qu'à vos amis, et le mieux serait de D

e

les dire à personne. » Attrape !

On ne saurait assez féliciter et remercier M. Ku_

Veuillot de sa persévérance à poursuivre la publi-

cation de la Correspondance de son illustre l

Outre qu'elle témoigne, à chaque page, la BOup

de cette plume, tour à tour éloquente, émouvant.'.

persuasive, spirituelle, fine, délicate, familière, plai*

saule', il en ressort, selon moi, deux vérités qui ont

été >nuvent méconnues. Les parlementaires, les catho-

liques libéraux, les victimes politiques du 2 Décembre

— (je ne parle pas de celles que pensionne aujour-

d'hui notre bienfaisante et économique République ,

— ont accusé Louis Veuillot d'avoir accepté le coup

d'État avec enthousiasme, de s'être, pour ainsi dire,

jeté à lu tête du nouvel Empire et de l'empereur, de

n'avoir voulu voir que les avantages immédiats,

fermant les yeux sur les périls à Venir. 11 n'en esl

rien.

Les illusions du rédacteur en chef de VUn»

si elle- existèrent, durèrent peu, et n'attendirent pas,

pour se dissiper, la fatale guerre d'Italie. Dès le mois

de m M '<iit au H. Pi d'AlzoD : i Notre situa-

tion se -,'itr un peu. Il me parait elair que le gouver-

nement incline a gauche. .i'.H été pri.' très Bérieuse-

ment «le ménager Bérauger, de ne pas poursuivre



CORRESPONDANCE DE LOUIS VEUILLOT 177

mes discussions contre le Siècle, de lui laisser le der-

nier mot. Le Siècle jouit manifestement d'une protec-

tion que les journaux catholiques n'ont plus. » —
Cette note inquiète, ce témoignage de désabusement

revient sans cesse dans ces lettres, chaque fois que

Louis Veuillot parle de ses rapports avec les ministres

de l'empereur, et M. Rouland, entre autres, est roulé

de main de maître. Puis, lorsqu'éclate la guerre

d'Italie, quelle tristesse prophétique! Quels accents

de douleur et d'appréhension chrétiennes! — « Grand

Dieu ! que cette guerre est mauvaise et que de so-

phismes plus mauvais on met en avant pour la justi-

fier! On ne peut se dissimuler que le gouvernement

se jette à plein dans la voie révolutionnaire. Les

principes sont aussi mauvais que les actions, le lan-

gage est au niveau des actions et des principes. » —
A mesure que les événements se précipitent, que les

prétendus vainqueurs sont aussi mystifiés par l'astuce

et l'ingratitude italiennes que si Magenta et Solférino

avaient été des défaites, le ton s'élève et redouble

d'énergie vengeresse. La suite, hélas! a prouvé que

les préoccupations catholiques, dominées par les inté-

rêts de la Papauté et de l'Église, étaient, en même
temps et par surcroît, les prévisions les plus fran-

çaises, les inspirations du plus sage et du plus pur

patriotisme.

Un autre avantage de cette Correspondance sera, je

le répète, d'achever de dissiper la légende d'après

laquelle Louis Veuillot, dont ses ennemis eux-mêmes

n'ont jamais contesté l'admirable talent et la verve
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inimitable, aurait été — un insultrur, h kuêiardde

Vorthodoxie (sic), — et, ailleurs : « Une pn me mys-

tique et populacière, qui sentait à la fois la soc,

et le faubourg... » — Autant de mots, autant de

contresens, de faussetés et de mensonges. J'ai cité

les noms des évoques qui aimaient à recevoir des

lettres de Louis Veuillot et à entretenir avec lui

an commerce de sincère et confiante amitié. Si

j'ajoute les noms, qui reparaissent le plus souvent

dans cette correspondance, des comtesses de Jfont-

saulnin,dePitray, néedeSégur, de madame de Ségur,

des divers membres de cette famille bénie, chère à la

religion, à la poésie, à la littérature, à L'histoire, an
traditions les plus exquises de l'urbanité et de la poli-

tesse françaises, j'aurai le droit de vous demander:

Croyez-vous que ces femmes d'élite, préparéos à toutei

les délicatesses de l'esprit par la pureté de leur àme

et de leur conscience, croyez-vous que ces gentils-

hommes lettrés auraient trouvé tant de charme dans

l'intimité d?
Utt homme qui, en sortant «le leur salon,

serait allé feuilleter le catéchisme poissard « i mettre

une prose populacière au service de la religion de

Fénclon et de saint François de Sales? Croyez-vous

qu'il convint de consulter. SÙr CCS questions «le bonne

compagnie, de courtoisie et de beau 1 M. \A0U0t

ll,i\ m. M. Paulin l.'mi.ix rac, M. Jourdan, M. I

ou M. About. plutôt que monseigneur de Dreux-B

Non Seigneurs de Salinis, Pie, delà Bouillerie, Parisis

«i Qerbet, plutôt que mesdames de Montsaulnin, de

PHray, de Guifaul ri de Séirur? La Correspondance de
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Louis Veuillôt fera disparaître cette absurde fiction

d'insulteur, d'éreinteur et de tombeur. Dirait-on d'un

général, commandant une place assiégée, qu'il insulte

les assiégeants, parce qu'il refuse de capituler!

10 septembre 1887.





HISTOIRE DE LA LEGENDE DE FAUST

En lisant le poème de Gœthe, en écoutant l'opéra

de Gounod, je ne me doutais pas que cette légende

de Faust, si fertile en inspirations poétiques drama-

tiques et musicales, nous arrivait, suivie d'un

immense cortège où s'étaient révélés tour à tour

l'esprit de foi des premiers siècles de l'Eglise, le

mystique génie du moyen âge, puis le protestantisme

de Luther, passant par l'ivresse païenne de la Renais-

sance pour aboutir aux dissolvants de l'analyse et

de la science modernes. Ce cortège, où figurent, en

un pittoresque pêle-mêle, des papes, des évêques,

des moines, des magiciens, des sorciers, des nécro-

mans, des poètes, des artistes, des chevaliers, des

savants et des marionnettes, où les divines clartés de

l'Évangile luttent contre les ténèbres des sciences

occultes, je le trouve dans le livre de M. Ernest

Faligan. Tout ce que ce livre suppose de recherches,

d'études, de lectures, de fouilles intelligentes dans

1. Par M. Ernest Faligan.

x. 11
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les rayons les moins lumineux des biblintli

les plus vénérables, vous en aurez une idée, li je

vous dis que ce volume grand in-octavo n'a pas moins

de quatre cent soixante-douze pages, petit texte. Je

me hâte d'ajouter que M. Faligan a su rendre très

intéressant, très vivant, très émouvant, ce qui au-

rait pu n'être qu'un magnifique fouillis d'érudition.

Avant de le serrer de plus près, je voudrais dire un

mot du génie de Goethe, et du sens que la génération

de 1830, dont je suis un des rares survivants, atta-

chait au personnage de Faust, illustré par Eugène

Delacroix, orchestré par Berlioz et popularisé par

Gounod.

Rien de plus curieux que d'étudier les affinitéi

entre la légende de Faust et le génie de Goethe ; ce

génie, — plus alexandrin qu'homérique, a dit Ville-

main, — est moins prime-sautier que compréhen-if

.

11 n'a pas la naïve confiance, l'élan spontané, las

témérités sublimes des génies primitifs. Il ne se 1

qu'à bon escient. Avant de se hasarder, il fait mi

double retour sur son sujet et surloi-même. Possédant

au plus haut degré la faculté d'analyse qui a man-

qué à tant d'autres écrivains et poète< illustres, il y

trouve tout ensemble sa force et sa faiblesse. Il s'exa-

mine successivement dans l'œuvn qu'il entreprend

et dans les aptitudes qu'il y apporte. Plu< I

quand l'œuvre parvenue à maturité aura été publiée

et sera consacrée par le succès, les commentateurs

viendront en foule; des légendes supplémentaires

s'enrouleront autour de la figure principale, comme
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des pariétaires autour d'une rosace ou d'une ogive.

Mais soyez sûr que Gœthe aura été d'avance son pro-

pre commentateur, et qu'il n'y en aura pas de plus

sagace, de plus clairvoyant, de plus lucide et de plus

sceptique.

Le sujet de Faust avait de quoi l'attirer et lui plaire,

parce qu'il contentait également le poète et le phi-

losophe, le croyant et l'incrédule — (car il y a

toujours chez les artistes d'ordre supérieur, un

fond de croyance, ou de crédulité, dont ils ne se

doutent pas eux-mêmes). Cette légende, au moment

où il s'en emparait, avait subi assez de métamorpho-

ses pour devenir protestante, éclectique, quasi

païenne, et finalement favorable au vague pan-

théisme où se complaisait l'indifférence superbe de

l'Olympio de Weimar. Il reste catholique par le déli-

cieux personnage de Marguerite, qui a fait la fortune

de son œuvre, et qui représente le péché et la rédemp-

tion. Mais, en réalité, l'esprit du mal domine le

drame. La lutte s'accomplit entre l'homme et le dia-

ble et c'est le diable qui reste maître du champ de

bataille. Faust devient l'esclave, et, dans un sens lit-

téral, Yâme damnée de Méphistophélès. Celui-ci joue

avec celui-là comme le chat avec la souris; la puis-

sance de l'un est mise en relief par la faiblesse de

l'autre; l'âme qui s'est vendue ne se rachètera pas.

Gœthe s'est laissé attendrir par les larmes de Mar-

guerite. Pour tout le reste il demeure impassible, et

n'a pas l'air de croire que c'est arrivé.

Je parlais tout à l'heure de la génération de 1830
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qui s'était regardée comme capable de décrocher le

monde, et qui n'a pas su le raccrocher. Deux person-

nages surtout préoccupèrent nos jeunes imaginations :

don Juan et Faust. Nous les retournions dans toi

sens, même dans le contraire du sens commun. Chacun

y mettait du sien. Volontiers nous les aurions défigurée

sous prétexte de mieux les comprendre. Nous y
ajoutions du moins assez de broderies et de fiot

pour que Tirso de Molina, Molière, Lorenzo da Ponte,

Mozart, Byron, Hoffmann, Musset et Gœthe, bésil li-

sent à y reconnaître leurs créations. Pour nous, don

Juan personnifiait la beauté physique, l'amour sensuel,

le triomphe de la chair, condamn-s. par une singulière

inconséquence, à le punir paroù il péchait, à poursui-

vre un idéal qui fixât son inconstance et satisi i

t

fois ses sens et son âme. L'époque fiait spiritualiste,

et, ce qui nous séduisait, c'était la revanche, les

représailles de cette âme, réclamant sa part dans << U«'

orgie de la matière, refusant d'abdiquer au moment

où elle semblait dépossédée, opprimée et vaincue, et

préparant le châtiment du coupable, par cela même
(ju'il obéissait à ses mystérieuses exigences en multi-

pliant Les victimes de sa passion insatiable. Chemin

faisant, don Juan peuple des oublis de son cœur le

catalogue de ses conquêtes. Il plante, par centaines,

des croix de bois noir sur des tombes sans nom, jusqu'à

l'heure vengeresse où ses iniquités ont comblé la

mesure. Les lois humaines ne Fou! pas atteint : la

justice divine apparaît ; elle met la main de chair

dans la main de pierre. Prii dans celte étreinte
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implacable, le réprouvé, au seuil de l'enfer, lance

vers le ciel un regard de défi et disparaît dans l'abîme

qui ne rend pas sa proie.

Pour nous, Faust, en dehors de son amour pour

Marguerite et de cet épisode de séduction infernale,

représentait l'ivresse de l'intelligence et du savoir,

comme don Juan l'ivresse des sens. Faust se réveille

de cette ivresse, faite de science et d'orgueil. Il est

vieux; il va être ce que le poète de la jeunesse appelle

un spectre au chef branlant. Il s'aperçoit, avec un

regret tardif, avec une rage froide, qu'il n'a vécu que

par le cerveau, qu'il n'a goûté aucune des jouissances

de la vie, que son cœur n'a jamais battu, qu'il ignore

ce que c'est que l'amour, que les deux fiancés de village

qui passent en dansant sous sa fenêtre, aux sons d'une

musique rustique, en savent plus que lui, puisqu'ils

sont heureux et qu'il ne l'est pas. Pour renaître aux

joies qu'il n'a pas connues, à l'amour, au plaisir, au

printemps, que lui faudrait-il? Lajeunesse; lajeunesse

qu'il a perdue, qui est bien loin, et qui ne reviendra

point. Cette jeunesse, qui la lui rendra? Ses livres ?

ses manuscrits? ses philtres? ses élixirs? Non. Il fau-

drait, pour cette opération magique, une puissance

surnaturelle. Faust essaye du suicide pour en finir

avec les regrets qui le torturent. Mais, dans le rapide

moment de révolte contre la destruction de son être,

il invoque Satan. Satan sous les traits de Méphis-

tophélès, ne se fait pas attendre; — et le pacte est

conclu.

Seulement, Goethe, le sceptique hautain, n'a pas
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tout dit. Dans le sens primitif et chrétien de la

légende, Faust est d'avance la proie du diable,

parce que l'excès et l'orgueil de la science ont peu

à peu déraciné de son âme l'idée de Dieu.

désespoir, à la pensée qu'il a laissé perdre tous

les biens, toutes les joies de la jeunesse, ne pour-

rait éfre consolé que par la miséricorde divine et

par les espérances célestes. 11 ne lui reste que le néant

ou le démon.

Je reviens au livre de M. Faligan. Au premier

abord, on peut être effrayé des trésors d'érudition

qu'il renferme; mais on ne tarde pas à se familiari-

ser. A travers les nombreuses transformations de la

légende, on suit L'histoire même de L'àme; ces ré« :ita

nous apprennent ou nous rappellent comment l'esprit

humain, en se modernisant, a pu dérober peu à peu à

l'Eglise les clauses de l'infernal marché où Satan wA

l'acheteur, pour les livrer «l'abord à la Reforme «le

Luther, pois h l'analyse ironique du plus illustre des

libres penseurs, c'est-à-dire à ce qu'il y au monde

de moins catholique.

En guise de prologue de la légende de FaiM,

M. Faligan nous raconte excellemment celle de

Théophile. Qu'elle est touchante, celle-ri. et comme

nous sommes loin dea sortilèges méphistophéliq

Comme ce limpide bénitier esl préférable à l'alambic

<lu docteur, de bod maître si de ses disciples ! I

dans toute sa fraîcheur et tout dans son

parfum mystique et sa douceur, cette première supers-

tition, «jui n'est pae la religion, mais qui est la fleur
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dont la religion est la tige, et qui ne contient dans

son calice que la plus pure rosée du ciel.

Théophile est le vidante {vice-dominus, œconomus,

administrateur) de l'église d'Adana, en Sicile. Il est

si populaire, qu'on veut le nommer évêque. Théo-

phile décline ce périlleux honneur qui l'effraye. Mais

voici que, sous le nouvel évêque, il est accusé de con-

cussion et privé de sa charge. Alors cet homme qui

avait résisté à l'attrait des grandeurs est affolé par sa-

disgrâce. Par l'entremise d'un Juif (pends-toi, brave

Drumont, tu n'y étais pas encore !) il vend son âme à

Satan, enchanté de l'aubaine. Dès ce moment, tout

lui réussit. Mais à chaque nouveau succès, il se sent

plus malheureux; il est déchiré de remords. Sa péni-

tence est héroïque, surnaturelle. Comparé à ce

pécheur repentant, un trappiste ferait l'effet d'un

épicurien. A la fin, la Sainte Vierge, qu'il implore, a

pitié de lui ; elle obtient son pardon et rachète son

âme. Sommes-nous assez loin du docteur Faust et de

Gœthe ?

Il a existé, ce diable de Faust, ou ce Faust du

diable! Son existence est authentique. Était-il doc-

teur? On peut en douter. C'était un hérétique enragé,

un ennemi endiablé de l'Église, un affreux mauvais

sujet, orné de tous les vices, enjolivé de tous les

crimes. Il fut pour Luther ce qu'un chef de compa-

gnies franches est pour un général d'armée. Tandis

que Luther prêchait, Faust propageait sa doctrine

par le pillage, le viol et l'assassinat. Il était riche. Ses

désordres le ruinèrent
; sa ruine le livra à la sorcelle-
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rie et à Satan. C'est ce double caracb-iv de bandit et

de magicien, qui, à cette heure transitoire è&tr

moyen Age et Ja Renaissance, saisit les imaginations

populaires. Peut-être, à force de l'appeler tuppdi de

Satan, aniva-t-on à croire à un pacte infernal «l a

prendre au pied de la lettre un sobriquet infli^'' par

la terreur et la réprobation publiques. Je glisse faute

d'espace sur les phases intermédiaires. Nous voici

en 1577; c'est l'année où parut le Livre populaire, qui

fut la première forme de la légende. A ce livre public

par Spies, succède, dix ou douze ans après, la I

Faust, par Widman. Désormais, ce personnage qui

n'existait qu'à l'étal fantastique, comme une sorte de

Croque-Mitaine, à demi perdu dans les brumes amas-

aUtour d'un nom par les rumeurs de la foule,

prend on corps, une figure; il entre dan- le domaine

de la littérature. Il va être réclamé par le théâtre.

L'œuvre de Widman, qui ser&bientol traduite <'u fran-

çais, est intitulée (dans la traduction française de

l'iriTc-Victor Palma Gayet) : Histoire prodiç

Jean l-'<uist, magicien, avec sa mort épouvantable, Du-

rant cette période où le Livrepopulaires rouvrait' do

Widman !<• fixent dans la mémoire des Liseurs, Faust

subit les conditions d<- sa popularité. Il lui arriv<

qui advient à tout personnage devenu un lype \<

«l tire, depuis Hercule jusqu'à don Juan, depuis Pier-

rot jusqu'à Guignol, depuis Karagheuz jusqu'à Poli-

chinelle, depuis Arlequin jusqu'à Ifayeux. On lui

attribue une foule d'aventures; on rattache à son

nom symbolique une quantité d'anecdotes, qui Buffi
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raient à remplir plusieurs existences. M. Faligan les

a recueillies, et il y en a de bien Curieuses :
—

« Comment le docteur Faust survint inopinément

au milieu d'un banquet. — Comment le docteur Faust

servit lui-même un banquet. — Le docteur Faust

excite deux paysans l'un contre l'autre. — Faust

trompe un prêtre pour avoir son bréviaire. — Faust

mange un brochet qu'il n'a point fait cuire. — Le

docteur Faust est une bonne sauvegarde. — Le doc-

teur Faust tranche la tête à un homme. » — Dans

tous ces épisodes, Faust nous apparaît doué d'un

pouvoir magique, dont il use pour se divertir aux

dépens de la crédulité humaine. Il n'est ni tout à fait

un démon, ni un faible mortel ; c'est un délégué de

Satan, une sorte de trait d'union entre l'enfer et la

terre, un exécuteur des basses œuvres de messire

Lucifer. Tantôt, on le prend au sérieux ou même au

tragique ; tantôt il a le rire grimaçant d'un person-

nage de comédie. En lisant ces pages qui font rêver

d'Hoffmann et d'Edgar Poe, on se sent dépaysé, jeté

violemment hors de la réalité, dans un monde hanté

par tout le personnel de la sorcellerie. Il semble que

le docteur Faust, qui a rôti tant de balais en a

réservé un pour ses amies les sorcières. Peu s'en faut

que, par un effet d'hallucination, on ne se croie

enlacé dans la ronde du sabbat et qu'on ne dise

Abiyacadabra ! au lieu de Dieu vous bénisse !

Le merveilleux catholique a disparu, avec ses

consolations, ses espérances, ses doux mensonges

greffés sur des vérités, et la victoire finale du bon ange

x, 11.
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sur l'espritdu mal. Emile Montégut, dans un OttTl

dont je vous parlais récemment, a remarqué que

jamais la superstition n'avait eu' plus de prosélyte

qu'après la Réforme, et au moment où l'Angleterre

rompait à la fois avec les Stuarts et avec le papisme.

C'est que la superstition est le trop-plein du sentiment

religieux, qui, refoulé à droite, verse à gauche, et

s'indemnise d'une mutilation par une excroissance.

A cette fin du seizième siècle, la légende de Faust est

protestante ; elle est parsemée de grossiers sarca-

et d'injures contre l'Eglise catholique. On dirait que

le docteur, soufflé par son patron, prépare la transi-

tion de l'esprit d'examen au scepticisme moderne, de

Lui lier à Gœthe.

Un mot maintenant sur Palma Cayet, le traducteur

du livre de Widman. M. Ernest Faligan remarque que

la vie de Cayet, fort accidentée, n'est pas sans offrir

quelque ressemhlance avec celle de Faust. Seulement

il finit mieux que son héros. Après avoir embrassé le

protestantisme en même temps que son maître et

son ami Ramus, Cayet fût converti par le cardinal

Duperron. Il abjura publiquement, le 5 novembre S 595,

et fut ordonné prêtre en 1600. Il n'en fallut pas

davantage pour lui attirer, de son vivant et après sa

mort, la haine et les calomnies des protestants; comme
-il <ût suffi de se frotter à la robe doctorale de 1

pour être atteint d'une contagion de diablerie. Ce qu'il

y a de pire, c'est que la traduction de Cayet ne vaut

pas le diable. Pourtant, malgré ses inexactitudes et ses

contresens, elle piqua vivement la curiosité, et acheva
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»de populariser, avec le livre de Widman, la légende

de Faust. Ici, je ne puis résister à l'envie de citer une

note de M. Faligan : « Pour rencontrer dans la litté-

rature française un ouvrage où la légende et la tra-

duction soient mentionnées et examinées avec

compétence, il faut arriver jusqu'aux études sur

Goethe de M. Xavier Marmier. La partie de ces études

qui leur est consacrée est un modèle de clarté et

d'esprit critique. A cette époque (1835), où le sujet

était en France à peine connu de nom, M. Xavier

Marmier a écrit un travail achevé, où la question est

envisagée sous tous ses aspects. » — On aime à voir

un jeune (car je crois que M. Faligan est jeune)

rendre justice et hommage à un maître.

Lorsque mourut Palma Cayet, — vers 1610, — il

y avait plus de quinze ans que Marlowe était mort,

Christophe Marlowe, le tragique anglais, le plus

(célèbre des prédécesseurs ou des précurseurs de

Shakspeare. Mort à trente et un ans, assassiné par un

valet, Christophe Marlowe n'a pas laissé de drame

plus remarquable que The tragical History of doctor

Faustus (Histoire tragique du docteur Faust). Encore

un mécréant, dont on peut dire le dignus intrare;

bien digne de faire partie de cette bande que Faust et

Méphistophélès semblent avoir marquée de leur griffe.

— « Sa vie débauchée, nous dit M. Faligan, l'audace

de ses opinions et de son langage, la fougue de son

imagination qui ne gardait aucune mesure dans ses

emportements, tout concourait à l'entraîner sur cette

pente fatale, où ni le frein de la morale, ni celui du
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goût n'ont dû l'arrêter. Il était très capable de flatter

des passions et des préjugés qu'il partageai! lui in

à un haut degré, pour obtenir les applau

Il s'agit des grossièretés, des plaisanteries révoltantes

dirigées contre les catholiques. Ceux-ci n'ont-ils pas

le droit d'être fiers en songeant que la légende,

ancienne comme le monde, de l'homme qui vend son

âme aux puissances infernales, est restée pieuse et

finalement rassurante, tant que l'Eglise l'a bercée sûr

son sein maternel, et que, en lui échappant, elle est

devenue un agent d'incrédulité, un synonyme de

révolte, de désordre, de blasphème, d'obscénité et de

désespoir? Ici, la paisible victoire de la Sainte Vierge;

là, le sinistre triomphe du démon.

M. Faligan analyse en maître les principales s<-.

de la tragédie de Marlowe. On y devine, en des alter-

natives de beautés saisissantes et de tributs

l'enfance de l'art, un véritable génie dramatique, de

qui M. Faligan dit avec raison que, si Chris!

Marlowe n'était pas mort trop jeune pour avoir pu

donner toute sa mesure, il aurait lutté sans désavan-

tage contre Shakspeare lui-même et lui aurait disputé

la royauté du théâtre dont il lui facilita l'accès. Je ne

le suivrai pas dans ses riches développements ; mais

cet article, déjà si incomplet, le serait plu- encor

je passais sous silence le théâtre des Marionnettes, qui

occupe un Long chapitre dan- le volume de M. Faligan,

et qui tient une large place dans la propagande <Ie

l'histoire «le Fau>l. Ainsi que l'a écrit le très spirituel

et très savant Charles Magnin. dans son livre trop
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oublié sur les Origines des Marionnettes, il y a tou-

jours un peu d'exagération à dire d'un livre et même
d'un drame qu'ils sont populaires. Ils ne pénètrent

jamais bien avant dans les masses ignorantes, surtout

aux époques où la lecture et l'instruction du peuple

ne brillent que par leur absence. Le Livre populaire,

l'ouvrage de Widman, ne pouvait être dans toutes

les mains, et, quant à la tragédie de Marlowe, qui

dépaysait et naturalisait Anglais un sujet essentiel-

lement germanique, personne, en Allemagne, n'en

avait entendu parler. Mais les Marionnettes! quelque

chose comme la comédie italienne à la portée de

toutes les intelligences et de toutes les bourses;

comme un musée Grévin, parlant, portatif et nomade !

M. Faligan nous le dit, c'est sous cette forme drama-

tique que la légende de Faust pénétra partout, offrit

au peuple, aux ouvriers des villes, aux paysans des

campagnes, un type visible et tangible, le représen-

tant d'une tradition et d'une superstition nationales.

Puisque le docteur n'avait que trop d'accointances

avec Satan, on pourrait ajouter qu'il devint, avec ses

deux compagnons, Méphistophélès et Wagner (rien

de la Tétralogie), le démon familier de la mansarde,

de la chaumière, de la place publique et de l'atelier.

GoHhe ne s'y méprit pas. Sans doute il n'ignora

rien de ce qui avait été écrit sur la légende de Faust.

Il connut le Livre populaire, l'ouvrage de Widman,

et l'on retrouve dans son drame bien des souvenirs

de la tragédie de Christophe Marlowe. Mais il s'in-

spira surtout des diverses pièces qui composaient le
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répertoire du théâtre des Marionnettes, parce qu'il y

reconnaissait l'empreinte du génie populaire. Ici, je

note un détail dont je sais un gré infini à M. Fali-

gan. S'il est vrai que nous soyons, dans la compa-

gnie du docteur Faust, de ses chroniqueurs et de ses

poètes, en pleine superstition germanique, gardons,

nous Français, le goût, mais non pas la superstition

des chefs-d'œuvre étrangers. Avouons, avec M. Fali-

gan, que Gœthe, à force de se passionner pour son

sujet, d'accumuler les documents, de puiser aux

sources et surtout d'en exagérer le sens philosophi-

que pour mieux obéir aux instincts métaphysiques

d'outre-Rhin, a plié sous le poids de ses richesses, et

a fait de quelques-unes de ses scènes un magasin de

bric-à-brac rationaliste, panthéiste et païen, plutôt

qu'un palais enchanté. Ce défaut ou plutôt cet excès

est principalement visible dans le second Faust, véri-

table fatras, intelligible seulement pour quelques

initiés.

M. Camille Doucet, le secrétaire perpétuel de 1 I

mie, nous a dit dans un de ses rapports annuels, — où

il excelle, — que Gounod avait traduit Mireille en

français. Je ne sais si ma tendre admiration pour le

plus exquis de nos compositeurs me fait Illusion :

m aie il me semble que Gounod, dont le géni'

fondèremenl religieux, a remonté le cours des âges

et rendu à l'Eglise catholique la légende de Faust.

Jamais je n'ai pu entendre l'admirable chœur où

Valentin et ses compagnons «larmes exorcisent

fféphistophélès, défient ses sortilèges et le forcent de
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ramper jusqu'à terre en lui montrant la poignée de

leur épée figurant une croix, — puis la délicieuse

cantilène : Salut, demeure chaste et pure ! — et enfin,

le merveilleux trio : Anges purs! anges radieux ! —
sans me dire que, si le Faust de Gœthe était protes-

tant, sceptique, philosophique et diabolique, le Faust

de notre cher Gounod est catholique et tend la

main, à travers les siècles, à la pieuse légende de

Théophile.

Quant à l'ouvrage de M. Ernest Faligan , mon opinion

peut se résumer en deux lignes : il est si savant, qu'il

aurait le droit d'être ennuyeux; il est si intéressant,

si curieux, si varié, si amusant, qu'il a de quoi plaire

à des ignares comme vous et moi.

28 février 1888.
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Il y a deux ans, M. Legouvé, le lecteur incompa-

rable, rencontra, aux eaux d'Uriage, une des femmes

les plus distinguées de notre Midi, spirituellement

éprise de littérature, de poésie et de musique. Il eut

l'obligeance de lui donner quelques leçons de lecture,

dont elle a admirablement profité. L'autre soir, me
trouvant chez elle, je la priai de me lire la page de

Paul de Saint-Victor sur les femmes de Shakspeare:

« Les jeunes filles et les jeunes femmes de Shak-

speare forment une espèce à part dans la création

féminine. Souples comme des cygnes, délicates comme

des sensitives, l'imagination les conçoit avec des

corps transparents. Leurs amours font songer aux

amours des fleurs, leur pudeur aux rougeurs de

l'aube, leur langage au chant des oiseaux. Ce langage

est une musique aérienne. Si la rosée faisait du bruit

en tombant dans le calice de la rose, elle aurait cette

1. Mensonges, par M. Paul Bourget.
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douceur céleste. Il y a des ailes dans leur démarché

et du parfum dans leur charme. Promptes à aimer,

faciles à mourir, si tendres, qu'elles se brisent au

moindre froissement. Les noms éoliens que le
]

leur donne, expriment leur nature tout éthérée et tout

idéale : Desdemona, Ophelia, Juliette, Cordelia, Per-

dita, Miranda, Jessica, Cœlia, Rosaljnde. Noms lumi-

neux et limpides qui mettent à leur front un cercle

d'étoiles... »

Cette prose enchanteresse, dite par une Toh au

timbre d'or, me faisait l'effet des mélodies les plus

exquises de Lalla-Rookh ou de Gounod. La musique

aérienne dont parle Paul de Saint-Victor, je cr<

l'entendre. Ces noms éthérés murmuraient à mon
oreille un écho de régions inconnues, supérieur

notre planète. Il me semblait que les fenêtres

allaient s'ouvrir pour livrer passage à ces êtres

immatériels, moitir femmes, moitié anges. Je Les

comparais à des esprits invisibles et charmants, qui

s'apprêtaient à gazouiller avec les oiseani du jardin,

à traverser l'espace sur le char de la reine Mab, à se

cacherdani la hlanchecoupcdesmagnolias,àse fondre

avec l'azur du ciel et la transparence des nu

L'illusion était délicieuse, et je me disais que l'écri-

vain qui la faisait naître méritait défigurer an premier

rang des prosateur- de son tempe. Je me disais qur le

sceptre du feuilleton était devenu, entre >•'> mains, la

baguette magique de Prospère- ou d'Oberon.

Or, voici comment Paul de Saint-Victor était trait.
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récemment dans un article à sensation, publié par le

plus lu des journaux:

« Quant à Paul de Saint-Victor, ce n'a été qu'un

bruit, un bruit cacophonique et discordant de mots,

dans une mascarade de phrases. Quelqu'un (?) a dit

de lui : « C'est un clairon dont la sottise déchire le

cuivre. » (?) — S'il avait pu n'être qu'un clairon!

Mais c'était tout un orchestre ! Et quel orchestre ! Un

orchestre enragé et hurlant, comme on en entend

dans l'Inde du Sud, au seuil des temples bouddhiques.

Et, sous les retentissements des gongs, sous les miau-

lements des rebecs, sous les éternuements de cymbales

fêlées de ses phrases, l'esprit le plus timoré, le plus

étriqué qui fût, une vision bornée de professeur, une

esthétique de prix de Rome, un asservissement d'es-

clave à tous les préjugés, à toutes les routines, aux

pires conventions, au rabâchage exaspérant de tous

les clichés bourgeois. Durant le temps qu'il rêvait à

l'art, sa seule doctrine a été de détruire l'originalité

chez l'artiste, et de le ramener à la plate copie de ce

qu'il appelait l'idéal grec, etc.. »

Assez ! assez! n'est-ce pas? Restons sérieux comme
doivent l'être les disgraciés de la littérature. Résis-

tons à l'envie de rire de ces insanités.

Les jeunes écrivains qui veulent entrer de force

dans la célébrité comme dans une place prise d'as-

saut, et qui, pour y faire acte de présence, brisent

toutes les vitres, méritent qu'on leur adresse le mot
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de l'abbé Maury à ceux qui le menaçaient de la lan-

terne : « Y verrez-vous plus clair? » — Ils nous

accusent de ne pas encourager les talents Damants.

Et que font-ils, eux, les membres de la Société d'Ad-

miration mutuelle? Us choisissent dans le passé froid

noms, Balzac, Stendhal, Flaubert, et ils enveloppent

tout le reste dans les linceuls de l'oubli. Dès lors, l.-s

jeunes aspirants à la gloire littéraire ont le droil «le

se dire : « Si je dois, après avoir été populaire de

mon vivant, être oublié ou honni après ma mort, —
ou bien si, après avoir lutté toute ma vie contre 1*000-

curité et la misère, je ne dois être célèbre que quand

je ne pourrai plus jouir de ma célébrité, mieux vaut

me faire huissier, notaire, avocat . pharmacien, i

rinaire, député, sous-préfet, politicien, ministre ou

président de la République. »

Un autre inconvénient de cet exclusivisme au

picrate est de nous indisposer, nous, les vieux, les

invalides, les ganaches, contre les productions de

l'école nouvelle. Voici, par exemple, M. Paul Boa**

get, l'auteur de Mensonges. Son très remarquable

lalmt m'avait inspiré la plus vive sympathie. I

qu'il publia son premier roman, Cruelle i

je m'étais berce* d'une illusion qui prouve qu'on peut

être naïf à tout âge. Je le voyais développer

succès toutes les délicatesses, toutes les subtilités

de l'analyse psychologique. Je encore asseï

de prec pour établir un rapport intime entre psycho*-

logic et étude de lame. De L'autre côté, me disais

du côté de la matière, — même de Is matière fécale,
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— toutes les places sont prises. L'auteur de Cruelle

énigme ! va se placer à l'extrémité contraire, et,

dussé-je lui nuire par mes éloges, je l'applaudirai de

toutes mes mains.

Malheureusement, la société actuelle — celle du

moins qui se livre aux regards de l'observateur, —
est tombée si bas, que la matière, les sens, la chair,

y ont peu à peu entamé, aminci, racorni la part de

l'âme, ou plutôt, que l'immortelle captive, de plus

en plus resserrée, reléguée et délaissée dans sa cage,

s'est abandonnée à des capitulations déplorables. Un

moraliste ingénieux a dit : « L'âme et le corps sont

deux amis qui ne peuvent se souffrir et deux ennemis

qui ne peuvent se quitter. » — Eh bien, pour en

finir avec cette inimitié séculaire, l'âme s'est résignée

à subir un traité de paix, tel que les vainqueurs

l'imposent aux vaincus, tel que les conquérants l'in-

fligent aux pays conquis. L'histoire de nos mœurs

publiques et privées, depuis l'avènement de la démo-

cratie jacobine, est l'histoire de ces transactions au

profit de l'argent, du plaisir, des jouissances sen-

suelles, aux dépens de la conscience et de l'honneur.

Voyez maintenant le romancier à la mode, reçu dans

certains salons, recherché dans d'autres, lu dans

presque tous, initié aux coulisses du monde et au

monde des coulisses, doué d'une oreille assez fine

pour entendre, même sans y assister, ce qui se dit au

five oclock de la marquise, sachant avec quel entrain

les Parisiens et les Parisiennes traduisent les commé-

rages en scandales, persuadé qu'il existe un groupe
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de grandes dames qui, sans renouveler tout à fait

les équipées de Marguerite de Bourgogne, fréquentent

pourtant des diminutifs de la Tour de /Veste, convaincu

enfin qu'il ne serait pas dans le vrai s'il abu.-ait def

feuilles de vigne et ne profitait pas (nous somm<

novembre) de la chute des feuilles. Ses lf

ses lectrices, au lieu de lui jeter la pierre, ne doivent

s'en prendre qu'à eux-mêmes. Une société et une

littérature sont bien malades, lorsque l'émulation, qui

s'établit entre les écrivains de talent, consiste, non

pas à intéresser honnêtement les honnêtes gens, à

sauvegarder, sans être ennuyeux, les droits de la

décence et de la morale, à essayer de se surpasser

les uns les autres par le charme du style, l'esprit du

dialogue, le relief des caractères, l'originalité «lu

sujet, l'effet pathétique des principales scènes, i

à placer à propos l'image lascive, le détail croustil-

lant, la page erotique, le clou auquel L'adultère

accroche ses nippes, pour en faire, par antiphrase,

son vestiaire.

L'abbé de Féletz, lorsqu'il rendait compte d'un

roman de madame de Genlis, avait l'habitude d'abréger

l'analyse des derniers chapitres en ajoutant pour son

excuse : « Au surplus, qui n'a pas lu le Si

llochelle, — ou Mademoiselle de Clermont ? » Là-des-

sus, l'irascible dame, prompte à la réplique, calculait

le nombre de jours écoulés depuis la mise en vente,

le nombre des exemplaires vendus, le chiffre approxi-

matif des lecteurs de romans, et elle prouvait au spi-

rituel abbé, par une règle d'arithmétique, que son
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excuse était une gasconnade. Je n'ai pas le même
souci avec M. Paul Bourget et son livre. Je songe

sans trop de déplaisir que mon article ne paraîtra

que dans deux mois, et que, d^ci-là, tout le monde

aura lu Mensonges, excepté ceux et celles qui ne

le liront jamais. Je puis donc le discuter au lieu de

l'analyser. Cette idée me tranquillise d'autant plus

que, si j'arrivais en temps utile, et si je disais à ma
vertueuse clientèle, comme les mamans à leurs filles :

« Je vous conseille de passer delà page A à la page D,

sans vous arrêter aux pages B et G », il y a dix à

parier contre un que je donnerais aux pages B et G

quelques lecteurs de plus.

Etait-il donc impossible d'écrire un roman complè-

tement chaste avec le sujet choisi par M. Paul Bourget?

Essayons.

Les premiers chapitres sont exquis. L'auteur nous

introduit dans un coin de province à Paris. Il n'y a là

que d'honnêtes figures, le bon Fresneau et sa femme
Emilie, un type de dévouement qu'aurait envié Balzac,

le Balzac des Illusions perdues
;
puis madame Offa-

rel et ses deux filles, Angélique et Rosalie, une perle !

Tout ce petit monde gravite autour du charmant

poète René Vincy, frère d'Emilie, idole de sa sœur,

qui prodigue soins et sacrifices pour rendre à René la

vie douce et facile. Il en est à cette aurore du succès

dont rien ne remplace les enchantements, et que

Vauvenargues a caractérisée en quelques lignes

immortelles. Sa pièce de début, le Sigisbé, applaudie

avec enthousiasme au Théâtre-Français, l'a fait
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passer, en une soirée, de l'obscurité au grand jour, • i

attire sur lui le regard de ces dangereures mondaines

qui se plaisent à grignoter, de temps en temps, un

cœur de poète entre un granit de Tortoni et un sac

de bonbons de Boissier. René a vingt-cinq an>: il

beau, svelte, élégant. Emilie l'adore, et vivrait volon-

tiers dans le crin pour qu^il vécût dans la ouate.

Rosalie l'aime, de cet amour pur et virginal, qui,

dans les âmes d'élite, décide de toute une destinée. Ils

ont même échangé quelques paroles et peut-être

quelques baisers, qui, pour ce cœur loyal, signifient

fiançailles.

Mais voici le loup dans la bergerie ; non pas que

Claude Larcher soit un traître de mélodrani--: Loin

de là! seulement, Claude a dix ans de plus que René;

il personnifie le désabusement, comme René l'illusion.

Romancier, auteur dramatique, chroniqueur a la

mode, quoiqu'au Becond plan, il n'a plus rienà appren-

dre en fait de licelles théâtrales, d'intrigues parisien-

nes, de roueries féminines. 11 connaît le dessous

toutes les cartes, Taile de tous les moulins par-dessus

lesquels patriciennes et actrices onl jeté leur bonnet.

On ne le trompera que s'il lui plall d'être trompé, OU

plutôt, si, furieux d'être trompé, la bête domine ches

lui l'homme d'esprit, et lui crée ce que d'autres

romanciers, avanl M. Paul Hourp'i. ont appelé un

collage. Ici, un Irait d'observatioo triste, juste et vrai.

La sagacité et l'expérience de Glande changent pour

lui en torture ce que des âmes plus naïves ou plus

neuves accepteraient les yeux fermés. Il est lesuppli-
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cié volontaire de sa clairvoyance. Epris d'une comé-

dienne du Théâtre-Français, la jolie et diabolique

Colette, il ne peut pas dire, comme dans le Devin

du village : Non, non, ma Colette n'est pas trom-

peuse! — car elle ne se donne pas même la peine de

mentir. Il n'a pas à arracher son masque. Ce masque

est tout le visage, et, si elle rougit, ce n'est pas de la

rougeur, c'est du rouge.

Claude sera-t-il le mauvais génie de René ? Non !

pourtant, lorsqu'il entre, un soir, dans la paisible

maison de la rue Coëtlogon, lorsqu'il vient chercher

René pour le conduire chez une princesse russe qui

fait état de patronage poétique et littéraire, Emilie et

Rosalie éprouvent un sentiment instinctif d'appréhen-

sion. C'est chez cette princesse que le jeune et brillant

poète rencontre madame Suzanne Moraines.

J'admets parfaitement que M. Paul Bourget, sûr de

son talent, se soit proposé de peindre, sous les traits

de cette peu chaste Suzanne, un des vices parisiens

les plus authentiques, qu'Emile Augier avait déjà

flagellé dans les Lionnes pauvres : une Parisienne élé-

gante, vaniteuse et madrée, ayant trente mille livres

de rentes, voulant en dépenser quatre-vingts, et réus-

sissant à résoudre le problème, sans que son mari,

qui n'est pourtant ni un gredin, ni un imbécile, s'in-

quiète de ce phénomène, et sans que cette multiplica-

tion amène entre eux la division. Madame Moraines

aura donc choisi un ami fait exprès pour ce rôle de

conciliateur entre l'utile et l'agréable, célibataire

deux ou trois fois millionnaire, de cinquante à

x. 12
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soixante ans, habile à mettre d'accord les recettes et

les dépenses, discret dans ses dons, discret dans ses

exigences, sauvant si bien les apparences, qu'il peut

offrir un bijou comme un autre offrirait une fleur ;

espaçant, d'après une sage hygiène, les heure-

rendez-vous comme celles du cercle, du whist, du

cigare et de l'absinthe; trop spirituel, trop ég«>

trop raisonnable, trop épris de ses aises pour deman-

der plus qu'il ne peut obtenir, et même pour se Cacher

outre mesure, si Horace obtient ce qu'Arnolph

peut plus demander... Il est parfait, ce baron Des-

roches ! S'il n'existait pas, il ne faudrait pas l'in-

venter; mais, puisqu'il existe, on ne saurait l'inventer

autrement II est parfait, sauf qu'il laisse inoccu pi-

le cœur, l'imagination et les sens de Suzanne Korai-

nes : René Vincy va s'en emparer, et il pourra dire :

Venij vidiy vinci!

Maintenant, étant donnés ces personnages dont il

est difficile de nier la ressemblance, n'y avait-i

moyen d'éliminer certains détails de Un lulté-

rine, qu'il faudrait renvoyer à M. IUan. |> ntait. le

héros du lircsilicn '.' La psychologie ne <leroge-t-elle

pas, lorsqu'elle se fait plastique? Madame Sand n'a

jamai- passé pour rigoriste; lors de ses éclatant-

débuK on la déclara réfractaire a toutes les lois de

la morale bourgeoise. Cependant, si elle avait traité

ce sujet, je suis sûr que vous n'y amie/, vu que du

feu. René est poète jusqu'aux moelles, petit cousin

de Lucien de Rubempré; poète avec toutes les

blesses que comporte ce tihv inquiétant. Pour le
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détourner de la pauvre Rosalie Offarel, ne suffit-il

pas du mystérieux attrait de Yau-delà, de l'inconnu,

qu'un contemporain a décrit dans les vers suivants

(je pourrais vous dire qu'ils sont d'Alfred de Musset
;

mais vous refuseriez de me croire) :

... « C'était là le bonheur ; Herman n'en voulut pas..

Non, non! il lai fallait le combat, la tempête
;

Une main à serrer dans l'éclat d'une fête,

Un cœur déjà vieilli dans les choses d'amour,

Qui pût à son cœur jeune ouvrir un nouveau jour!

L'enfant aventureux, qui quitte sa famille,

Va-t-il chercher au loin, sous un ciel toujours pur,

Des lacs toujours sereins, des champs où la faucille

Reluit joyeusement sur l'épi jaune et mûr ?...

Non ! il veut que l'autan l'emporte sur ses ailes
;

Il veut interroger les vastes horizons,

Gravir la région des neiges éternelles,

Et côtoyer le bord des abîmes sans fonds... »

Encore une fois, ne suffirait-il pas de ce magné-

tisme, en y ajoutant, bien entendu, les séductions de

la vanité, la griserie des succès de salon, la capiteuse

atmosphère de la richesse et du luxe, le contraste de

toutes les élégances, de tous les raffinements de toi-

lette de Suzanne Moraines avec la simplicité presque

indigente de Rosalie Offarel?

Je ne me serais jamais clouté qu'un saint prêtre,

un prêtre éloquent, me ferait songer aux légendaires

carabiniers d'Oflenbach. Quand tout le mal est fait,

quand René Vincy, poussé au paroxysme du déses-

poir, après avoir découvert le mensonge bicéphale
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de Suzanne Moraines, a essayé du suicide, lorsque

Rosalie la délaissée, toute à sa douleur, n'a plus le

courage de se demander si René, dans le cas où il w
mourrait pas de sa blessure, ne la ferait pas profiter

d'une double guérison
;
quand la foudre est tombée

sur ce calme et honnête intérieur qui méritait mieux;

lorsqu'Émilie se désole; quand Claude Larcher, osé,

fourbu, galvaudé, avili à ses propres yeux, retourne

une vingtième fois à cette indigne Colette, qui

semble bien peu à mesdames Barretta, Bartet,Samary,

Broizat et Reichenberg, à cette Colette qu'il a tour à

tour quittée, reprise, chassée, battue, maudite, et

qu'il ne peut désormais embrasser qu'entre deux

nausées, nous assistons à un très beau dialogue entre

Claude et l'abbé Taconnet, oncle d'Emilie et de René.

C'est la revanche du spiritualisme chrétien. de la

doctrine catholique. Il n'est jamais trop tard pour le

repentir, pour la réconciliation avec Dieu et avec le

bien, pour L'infini du pardon céleste, et même pour

le pardon des douces et pieuses créatures, telles '| 1
"'

Rosalie Oflarel. Mais, pour le lecteur, pour la mora-

lité «lu livre, il est trop tard. L'eau pure det laci

évangéliques a été d'avance troublée par les alcoolfl

de la passion sensuelle. Derrière L'abbé Taconnet, qui

résume dans un admirable langage l'épilogue d<

douloureuses aventures, je crois voir Baron et ses

carabiniers.

Nos romanciers en vogue sont coupables. Mail

quelle honte pour la société, plus coupable qu'eux,
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puisque, non contente de se faire leur complice par

ses curiosités et ses complaisances, elle met, pour

ainsi dire, aux enchères chaque concession à des tur-

pitudes, à des ordures, dont ils s'abstiendraient si

elle ne les pensionnait pas ! Quelle ignominie, quand

on songe que leur libertinage se fait avec sa luxure,

leur matérialisme avec sa corruption, leur cuisine

avec ses appétits, leur liste civile avec ses vices !

Quelle humiliation, ce parallélisme entre l'infection

littéraire et la pourriture politique, entre la triom-

phale mise en vente d'une œuvre immonde que je me
garderai bien de nommer de peur que son titre seul

ne suffise à salir cette page, et la mise à l'encan des

consciences, de la justice, de l'honneur, sur les ruines

de la France exploitée par des hommes de proie !

Certes, M. Paul Bourget n'en est pas là; mais son

talent si fin s'accorderait si bien avec une idéale

chasteté d'exécution qui, sans pruderie, sans exagé-

ration de vertu et d'innocence, s'appliquerait tout

entière à l'étude délicate, féconde, inépuisable, des

facultés de l'âme! Je l'avais rêvé réactionnaire; je

le vois concessionnaire. Pour d'autres, qui font du réa-

lisme et du naturalisme à outrance, on doit se rési-

gner et attendre le coup de balai. Ils suivent leur

vocation, ils obéissent à leurs instincts : ils vont où

les attire l'espoir de réaliser ce centième mille, oppro-

bre du public. Tout ce qu'on peut leur reprocher,

c'est de différer de leurs congénères, en ce sens que le

butin qu'ils nous apportent fleure moins bon que les

truffes. Mais, pour l'auteur de Mensonges, de Cruelle

x. 12.
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énigme! d'André Cornélis, de Crime d'amour, je

répète ce que j'écrivais tout récemment au sujet de

Louis XV à Fontenoy, de Louis XV, encore moins ver-

tueux que les romans de M. Paul Bourget : « C'est

dommage! 1 »

1. Depuis la publication de Mensonges, M. Paul Bourget s'est

encore plus endommagé.



LA VERTU EN FRANCE *

Il y a trente-deux ans, lorsque j'eus l'honneur de

faire connaissance avec M. Maxime Du Camp, on

m'aurait bien étonné si l'on m'avait dit qu'il serait

un jour académicien modèle, prompt à s'attendrir en

souvenir du vénérable Montyon, tellement identifié

avec les prix de vertu, qu'il mériterait d'en obtenir

un pour lui-même, et si odieux au parti républicain,

que, pour ne pas être hué, sifflé et lapidé par les

frères et amis, il serait forcé de céder la parole à un

collègue sur la tombe de Victor Hugo. M. Maxime

Du Camp était alors un jeune homme d'environ trente

ans, svelte, élégant, d'une élégance plus militaire

que littéraire. Volontiers on l'aurait pris pour un

capitaine de cavalerie en bourgeois, et l'illusion était

complétée par la rosette d'officier de la Légion

d'honneur, qui semblait, à cette date, hors de toute

proportion avec sa littérature. De concert avec

MM. Laurent Pichat et Louis Ulbach, il venait de

1. Par M. Maxime Du Camp.
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fonder et il rédigeait la Revue de Paris, qui, avant

de succomber aux rigueurs de la censure impériale,

allait s'illustrer en publiant Madame Bovary. On

avait surnommé ces messieurs les Polonais de la

République des lettres. Chacun, en ce temps-là, rêvai!

à sa guise et à son image la République de l'avenir.

M. Eugène Pelletan, en présence des scandales de la

monarchie de 1830 et des orgies du second empire,

m'avait gravement annoncé que la République mora-

liserait la France; douce prédiction qui est malheu-

reusement tombée dans de Veau! D'autres appelaient

de leurs vœux la République aimable ou athénienne;

M. Maxime Du Camp et ses collaborateurs nous pro-

mettaient plutôt la République chevaleresque ou i

lière. Par une contradiction singulière, moins rare

qu'on ne le pense, il ne doutait de rien et ne croyait

à rien; mais*il ne voulait pas que son incrédulité res-

semblât à celle du Siècle et des commis voyageurs.

Il m'écrivait couramment : Ce vieux bêta de l>

ranger. — C'était un scepticisme de bonne com-

pagnie et de bel esprit, admissible dans les salons et

fort bien porté dans les boudoirs. Ennemi des Philis-

tins, hostile aux idées communes, amoureux de

l'éclat, épris du panache, beau parleur, s'écoutant

parler, on Peut peut-être accusé d'un peu de fatuité,

à l'époque où ce mot avait cours; je «lirai- immo-

deste, si ce vocable n'avait un double sens. Il parais-

sait si content de lui. qu'on avait envie de ne pas

partager -a satisfaction. Depuis lors, cédant au

charme de l'aventure et désireux de mettre dans sa
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vie un chapitre de Walter Scott, — jacobin cette

fois et non pasjacobite, — il avait accompagné Gari-

baldi dans l'expédition légendaire dont la France eut

à gémir plutôt qu'à se féliciter. Evidemment, ce

jeune homme si distingué, si bien doué, d'un exté-

rieur si brillant, s'était proposé, à ses débuts, d'unir

à la gloire du grand écrivain le prestige du héros de

roman. Il est aujourd'hui le plus éminent, le mieux

renseigné des statisticiens. Il élève la statistique à

la hauteur de l'éloquence. Plus charitable que

M. Edouard Drumont, il célèbre la charité jusque

dans le temple protestant et dans la synagogue israé-

lite. Il écrit des livres, d'ailleurs excellents, que l'on

peut hardiment recommander aux couvents et aux

pensionnats de jeunes demoiselles, et où nous avons,

nous autres cléricaux, l'ineffable joie de voir rayon-

ner la figure du prêtre, du missionnaire et de la

sœur de Saint-Vincent de Paul. Sous sa plume édi-

fiante, le théâtre même se sanctifie, et, quand il nous

raconte avec une émotion communicative les vertus

du bon Moëssard, père noble et régisseur de la Porte-

Saint-Martin, nous sommes presque tenté de lui dire:

« Ne seriez-vous pas le Moëssard de la littérature ? »

Ce que c'est que de nous ! Faut-il en conclure que

M. Maxime Du Camp est, à sa manière, un fruit sec?

A Dieu ne plaise! D'abord, il est de l'Académie

française; ensuite, il y a des fruits secs, et surtout

des fruits confits, qui valent les fruits cueillis sur

l'arbre; enfin, on n'est jamais fruit sec, lorsque, après

avoir glissé sur une pente dangereuse, on se relève
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vaillamment pour donner aux braves gens des g

de conversion, et lorsque, après avoir publié des

romans médiocres, et des vers plus médiocres en-

on finit par trouver sa voie, et, sur cette voie, des

palmes vertes.

La Vertu en France! L'à-propos de co titre réside

principalement dans un contraste. Aujourd'hui, soûl

un régime de pillage, d'escroquerie, de cynisme,

d'athéisme et de honte, le vice règne en mai Ire. S'il

n'a pas la royauté, — puisque les rois sVu vont, —
il a la présidence. Il s'étale effrontément au gl

jour, et, si vous me demandez où il est, je vous

demanderai à mon tour où il n'est pas. Dans les

ministères, dans les Chambres, dans les couloirs,

dans les préfectures, dans les mairies, dans les

écoles laïques, entre deux rangées de pots-de-vin

assez vastes pour remplir le tonneau d'Heidelberg ou

le tonneau des Danaïdes, au seuil des ag-

véreuses, sous les traits d'un viveur il l'une

courtisane patentée, d'une entremetteuse à falbalas,

d'un agioteur taré, d'un instituteur sans foi ni loi,

(l'une institutrice plus apte à faire des enfanta qu'à

les instruire, d'un ménage évadé du mariage et

échappant par Le divorce au besoin de se mépriser

et à l'envie de se haïr... Le vice : il nous saute aux

yeux, il nous prend à la gorge, il nous suffoque da

ses parfums quand il ne nous asphyxie pas de

miasmes, il nous éblouit de son luxe, quand il ne

nous dégoûte pas par ses turpitudes. Le scandai.- ne

l'effraxe plus-; le déshonneur ne lui déplaît pas;
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l'ignominie le met à son aise, l'opprobre le replace

dans son élément ; il se fait des rentes avec ses infamies,

comme les mendiants avec leurs plaies; il se retrempe

dans la boue, comme d'autres dans l'eau lustrale. Il

signe le traité d'alliance entre la vénalité qui protège

et la vénalité qui sollicite.

Ouvrez un journal, et non pas seulement ceux

dont la spécialité est de propager le mal sous toutes

ses formes : qu'y voyez-vous? le panégyrique d'ou-

vrages immondes, qui exhalent le Vice par tous les

pores; l'apothéose d'auteurs qui doivent au Yice leur

célébrité et leur fortune. 11 n'y a plus à proprement

parler, de mauvais livres, de ceux avec lesquels on

savait à quoi s'en tenir, de ceux qu'une ligne de

démarcation bien tranchée désignait à l'empressement

des uns, à l'horreur des autres ; les frontières sont

effacées, les barrières ont disparu. Le ghetto litté-

raire est devenu un palais splendide, dont toutes les

magnificences sont payées par les bénéfices des imi-

tateurs du marquis de Sade et de Casanova de Sein-

galt. Les gares, les longues journées en wagon, les

cabinets de lecture, les librairies interlopes, les cercles,

les salons même, se font les complices de cette pro-

miscuité, où la multiplicité des poisons a fini par

multiplier les Mithridates. On discute sérieusement

ces ordures auquelles la discussion fait trop d'honneur,

et que l'on devrait ignorer. Des gens qui se récrieraient

avec furie, si un amateur de paradoxes plaidait

devant eux les circonstances atténuantes en faveur

des joueurs trop heureux à l'écarté ou au baccarat*
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trouvent tout simple que Ton agite la question de sa-

voir s'il est permis de tricher la morale, d'escroquer la

pudeur, de filouter la décence, de salir, par milliers,

les consciences, les imaginations et les âmes. Oui, le

Yice partout, dans le cerveau, dans les nerfs, dans le

cœur, dans les veines, dans les moelles de cette mal-

heureuse société, qui pratique le suicide en détail,

sous prétexte qu'elle ne meurt pas assez vile; ce

qu'il y a de pire, l'idée qui m'obsédait pendant que

je lisais le livre de M. Maxime Du Camp, c'est que le

Vice se montre, et que la Vertu se cache, c'esi que Le

le Vice est collectif, et que la Vertu est individuelle.

N'importe! Qu'il soit le bienvenu, ce livre qui nous

apprend à ne pas désespérer de l'humanité, ce livre

de bon conseil et de bon exemple, qui peut, en rani-

mant parmi nous l'émulation du bienfait, du dévoue-

ment, de l'abnégation, de L'esprit de sacrifice, de la

charité active et féconde, rendre applicable cette

pensée d'Alexis de Tocqueville : « La charité du

pauvre est de ne pas haïr le riche. » — L'auteur

passe en revue des professions bien diverses : la Ser-

\ an(e, le Brocanteur, le Marin, le Soldat, le Comé-

dien, le Nègre, la Négresse, L'Ambulancière, la Quê-

teuse, la Directrice, le Prêtre, la Sœur de charité, le

Cocher, l'Hospitalier, le Collégien, etc., etc. Ce qui

donne à ces épisodes, racontés d'ailleurs avec beau-

coup de charme, plus de valeur encore et plus de

prix» c'est que la vertu des lmml»le> ei des priiis y

est uuu cesse vivifiée par le souffle de L'Évangile.

Peut-être, parmi ces héros obscurs dont l'histoire est
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si touchante, y en avait-il d'inconscients
;
je ne suis

pas bien sûr, par exemple, que le brave Moëssard

fût un théologien bien savant, lorsqu'il s'écriait, dans

le drame de Trente ans, ou la Vie d'un joueur: « La

destinée du joueur est écrite sur les portes de l'En-

fer! » — Mais tous, fût-ce -à leur insu, obéissaient

à la loi divine, qui nous dit : « Aimez-vous les uns

les autres. » — Que cet amour ne soit ni oisif, ni

stérile! Faisons le superflu pour être certains de ne

pas négliger le nécessaire ! Voyez ces bienfaiteurs qui

figurent dans le livre de M. Maxime Du Camp, et

dont il a emprunté la légende aux rapports de l'Aca-

démie française; ils sont simples de cœur et d'esprit;

quelques-uns ne savent pas lire ; la plupart sont

presque aussi pauvres que ceux dont ils soulagent les

souffrances dont ils consolent les misères. Ils font

beaucoup avec rien ; et nous, ne ferons-nous rien avec

quelque chose ? Le secret de leur force est dans l'immo-

lation de leur volonté, de leur bien-être, de leur repos,

au besoin de faire du bien. Mais ce sentiment quasi

surnaturel, qui le leur inspire? Qui les soutient et les

affermit au milieu de douloureuses épreuves? Si vous

le leur demandez, ils vous répondront peut-être qu'ils

n'en savent rien ; Dieu le sait : c'est Dieu qui

communique à ces belles âmes le pouvoir de réaliser,

sans appui, saris ressources, ce qui paraîtrait impos-

sible à notre nonchalance et à notre faiblesse. Partout

où vous verrez la nature domptée par une puissance

supérieure, invisible, invincible, qui l'oblige à se

désister de ses droits pour centupler ses devoirs,

x. 13
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reconnaissez et saluez la main de Dieu. L'homme,

livré à lui-même, est incapable de cel effort

quelque chose de plus grand que lui, surtout lorsqu'il

n'y a pas de galerie pour l'applaudir, lorsque l'oi

n'est pas là pour l'indemniser de ce que saerifieson

une. Le sceau de sa grandeur est dâni sa peti-

tesse même, qui le fonce de recourir à L'infiaimenl

grand.

Rendons pleine justice à M. Maxime Du Camp
religion lient une large place dan» ion livre. Y\

eût-il, dans ce livre, que le chapitre intitulé le /'/

ce sérail assez pour le recommander a huiles uns

sympathies : — « M. Dupanloup. nouf dit-il, qui lut

Monseigneur d'Orléans, n'avait qu'une loutani

rapiécée, que ses vieaires en rougissaient. C'était le

seul vêlement que sa charité lui avail laissé.

est è l'oeuvre qu'il fout juger l<* prêtre, et non

pas aux intentions que lui prête li malveillance. S'il

.1 prii soin des malheureux, s'il a réi onforté lei eapi iti

défaillante, s'il a eu pitié «les débiles, s'il a (ail naître

If repentir chei lei coupables, s'il a donné aui pau-

l,i pari qu'il ne se réserve |».i- a lui-même, qu'il

sott béni f car ils fait «lu bien» et il a été le repré-

sentant de i ) i
«

• u dans ce que la Divinité a de pins

aUgttSte : la honte. Ses opinions politiques, - il en a,

ne nous importera
1

guère. A ceux qui <<nt taina un

morceau de pain esl plus utile qu'un bulletin de Voit.

insolation qui apaise un eouir iiftligé, la parole

qui rouvre Fespërancc aux i ml plui d'im-

portance que les objurgations -le- inventeurs de
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théories sociales. Rêver le bonheur de l'humanité,

c'est bien; secourir le prochain qui souffre, c'est

mieux... »

Tout le chapitre est de ce ton ; la note juste plutôt

que l'effet. Remarquez que cet écrivain, qui, dans sa

jeunesse, a figuré parmi les flamboyants, est ici

naturel et simple comme la vérité même. Mieux vaut

le bon vin ordinaire que le malvoisie frelaté. Nul

n'est plus en mesure que moi d'attester l'exactitude

de ces pages, si éloquentes dans leur sincérité. Depuis

plus fie soixante ans, je suis mêlé à tous les épisodes

de la vie rustique, et j'ai pu étudier de près les rap-

ports du curé de village avec ses paroissiens. Lamar-

tine l'a poétisé; — que n'a-t-il pas poétisé, le pauvre

grand poète? — Pour avoir un curé comme le sien,

il faudrait d'abord le fabriquer exprès. Il faudrait

atMtoi — ce qui n'est pas facile — établir une har-

monie parfaite entre le pasteur et tout le personnel

de H bergerie, depuis le sacristain de son église jus-

qu'aux pigeons de son colombier. Il faudrait créer

ou imaginer un cadre où bêtes et gens, objets exté-

rieurs, arbustes et plantes, fleurs et fruits, azur du

cif! et beautés du paysage, concourraient à la paisi-

ble ordonnance de ce petit royaume, dont le curé

serait le roi. La réalité diffère essentiellement de cet

Idéal. L'épreuve la plus pénible pour le curé, ce

n'est pas de vivre de privations, de trancher sur son

morceau de pain la part des pauvres, de se réduire

au strict nécessaire, de rapiécer M soutane, de mor-

tifier ses Ben*, de coucher sur un sacdtbalie d'avçme
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pour que les indigents aient des draj>-, un matelas et

une couverture, d'ignorer tout ce qui, dans le voca-

bulaire des heureux de ce monde, s'appelle Luxe,

jouissance, plaisir, bien-être; c'est de se trouver

constamment en contact avec des âmes fruste*, des

esprits bornés, des consciences obtuses, qui, sans

renier leur foi, la ramènent aux conditions de la vi<

matérielle, la subordonnent aux questions de gros

sous, et refusent de s'apercevoir que c'est, au

traire, en sacrifiant ce matérialisme pratique, qu'elles

s'assureraient la possession des divin.- es]

Dans ce chapitre consacré au prêtre, M. Maxime

Du Camp raconte l'admirable histoire de L'abbé

Marchai, curé de deux hameaux de la Haute-Marne*

L'Académie française lui a décerné un prix <!<• deux

mille francs; l'Église pourrait le canoniser : car il B

choisi, pour en faire sa clientèle et sa famille, non

pas seulement les nécessiteux, les déshérités, les

affamés, les affligés, mais ceux <i
m> ,;l Providej

frappésd'une façon plus particulière en compliquant

leur pauvreté de maladies étranges, effrayantes,

incurables: épilepsie, scrofules, idiotisme, nia

infirmités de toutes sortes; la Cour, des Miracles,

dans un sens diamétralement contraire •> celui qu's

popularisé le poète. Oui, miracles, non pas de la

supiMvhrrip des iiirn.li.uii-. truands ou enfanta de

Hulh'in.\ (vssaui pendant la nuit d'être boiteux,

borgnes, aveugles, mancfa eux, euh de jatte,

loul re qu'ils rtairnl dans l«> jour pour exciter la

pitié des passants : mais miracles d'une chai ité sur*
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humaine, attirée par tout ce qui éloigne, séduite par

tout ce qui rebute, affriandée par tout ce qui dégoûte.

De ce récit, qu'on ne saurait lire sans une émotion

profonde, rapprochez la Quêteuse. Cette fois, je puis

associer un souvenir personnel à l'histoire de Made-

leine Laugier, que M. Maxime Du Camp raconte si

bien. En mai 1840, j'allai d'Avignon à Marseille, pour

me distraire d'un de ces grands chagrins que, trente

ans plus tard, on échangerait volontiers contre les

joies de la vieillesse, et pour entendre Tamburini,

qui était venu passer une quinzaine, en Canebière,

chez son ami le docteur Pirondi. Nous avions, cette

année-là, un été de la Saint-Martin de chauvinisme et

de bonapartisme, auquel on se livrait avec d'autant

moins de défiance, que la légende napoléonienne

nous semblait destinée à rester à l'état platonique,

historique et poétique. Les Chambres venaient de

voter le retour des cendres du grand empereur.

M. Thiers, qui n'avait pas plus envie de la guerre

que Louis-Philippe et M. Guizot, amusait la badau-

derie française et parisienne à l'aide de ces simulacres

qui remplacent le feu par la fumée, le canon par la

M'/rseillaise et le champ de bataille par le décor de

théâtre. Nous avions tous notre petite pointe d'hu-

meur belliqueuse et de griserie guerrière. A mesure

que j'approchais d'Orgon, ces idées me trottaient dans

la tête, tandis que les chevaux de la diligence trot-

taient lourdement sur la grande route. Je me souve-

nais que, en 1814, dans cette même ville d'Orgon,

Napoléon Bonaparte, après avoir été, trois ans
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auparavant, le maître de l'Europe, arail Jailli être

.écharpé par une émeute <lr femmes cha

furies. Le jour baissait : non imagination évoquait

ses souvenirs sinistres, h cet lamines du peuple,

mandataires des vengeances ou des représailk

imite une lésion d'orphelins, de veuves el <ie n

réapparaissaient sous un aspect lhakspeariân <>u

dantesque, avec la chevelure serpentine dea I

nies ou le balai des sorcières de Macbet h. lout I coup,

la diligence s'arrêta : non- étioni arriVéa au relais.

La portière s'ouvrit, et je vis s'approcher une femme,

jeune encore, dune douce et angélique figure, vêtue

de noir, un crucifix sur la poitrine, portant DUC

coiffe «le tafl'etas noir paiMlessua un bandeau de

toile blanche ; elle tenait à la nain nue tirelire qu'elle

présentai! aux voyageurs avec quelque! nota <!<•

prière, humbles et suaves .comme elle. C'était la

quêteuse, Madeleine Laugier. Je ne la connaissais
|

je remarquai que le conducteur, lea postillons, les

curieux accourus au bruit de la voiture el quelque-

un- (le mes compagnon- de voyageas laluaieal

des signes d'admiration, d'attendrissement et de

respect. M<m oIVrande fui bien modeste : mais je me

promis de prendre rua revanche. A Marseille, je me

renseignai. Mes amis me parlèrent de Madeleine Lan-

liier comme d'une sainte, [la ne racontèrent te* Ori-

gines, ses antécédents, sa vocation, et, SU bout de qua-

rante sept ans, je constate que le récit de M. Maxime

Du Qamp s'accorde exactement avec leurs récits.

Née le 18 aoûl ism. a Bonnieux, arrondissement
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d'Apt, Madeleine Laugier, dont la famille était pauvre,

et qui se livra de bonne heure au travail des champs,

devint bientôt, par sa beauté, sa gentillesse, sa grâce

souriante, son exquise douceur, ses façons avenantes,

ce qu'on appelle la joie de la maison. Elle était très

pieuse, et sa piété s'exalta à la suite d'un vœu qui la

rendit plus touchante et plus angélique encore :

Agenouillée devant une statue de la Sainte Vierge,

que l'on dit miraculeuse, et qui est vénérée dans

ia vallée d'Apt, elle fit, dans le secret de son cœur,

vœu de se consacrer à la vie relige use, si son frère

atteint d'un rhumatisme articulaire et perclus de

tous ses membres) recouvrait sa santé. »

Son frère guérit, et Madeleine ne songea plus qu'à

accomplir son vœu. Elle rencontra un obstacle qu'elle

n'avait pas prévu. Dans nos campagnes, à cette

époque, les jeunes filles n'apprenaient ni à écrire, ni

à lire. Saintement, mais absolument ignorante, Made-

leine ne pouvait être religieuse. Malgré ce mécompte,

elle persévéra, et les Sœurs de l'hospice d'Orgon

l'acceptèrent en qualité de quêteuse. Elle entra en

fonction dès le lendemain ; c'était en 1821. Elle avait

vingt ans, et la sainte fille n'hésita pas à ensevelir sa

beauté sous une robe de bure noire, ample et dissi-

mulant les formes. M. Maxime Du Camp ajoute excel-

lemment : « Sous une coiffe blanche que surmonte un

béguin noir, elle cacha ses cheveux. Ainsi costumée,

elle ressemblait à une religeuse d'un ordre inconnu :

l'ordre des volontaires de la charité. »

Donc, en 18i0, il y avait déjà dix-neuf ans que
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Madeleine Laugier s'acquittait de sa tâche héroï-

que, sans faiblir un seul instant, sans jamais se cou-

cher, par tous les temps, la nuit, sa lanterne à La

main, grelottant sous les morsures du mistral,

trempée par la pluie, toujours à son poste, « passant

ses nuits dans une guérite en planches, faction*

intrépide (et non pas fonctionnaire, monsieur Bom-
loton !) veillant pour l'infortune et aux aguets de la

charité... ses paroles glissaient comme une musique

à travers les rafales. »

Sept ans encore, jusques en 1847. Puis, le> dili-

gences et les chaises de poste furent remplacées par

le chemin de fer, qui changea toutes les conditions

du voyage et releva Madeleine Laugier de sa faction

d'un quart de siècle.

Mon parti fut pris à l'instant : je renonçai a T.un-

burini et à ses roulades, à la belle madame Roubion

(la Mercedes d'Alexandre Dumas) el à sa hnuiHa-

baisse, — et je repris, le surlendemain, la route

Avignon. Grâce à cette économie, je réalisai une

somme assez rondelette que je destinai à La tirelire

de Madeleine Laugier. En approchant d'Orgon. j'étaifl

ému comme un jeune amoureux à son premier rendez-

vous. Madeleine s'avança vers la voiture. Quand elle

vit reluire dans ma main trois oju quatre pièces d'ofj

au lieu des pièces blanches auquelles elle était habi-

tuée, son pâle visage s'illumina d'une douce Burprise.

Me regardant avec une expression I éleste que je

n'ai jamais oubliée, elle murmura: « Merci, mon-

sieur! mes malades prieront pour vous! En la
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voyant, en l'écoutant, j'étais consolé de mon grand

chagrin.

Si, contre toute vraisemblance, M. Maxime Du

Camp jette les yeux sur cet article, il comprendra

l'irrésistible préférence qui m'a fait choisir Madeleine

Laugier parmi ces héros et ces héroïnes de dévoue-

ment et de charité, récompensés par l'Académie

française. Pourtant, ma prédilection ne doit pas me
rendre injuste à l'égard des autres récits, où Fauteur

a eu le mérite de donner à un simple rapport acadé-

mique tout l'intérêt et tout le charme d'une touchante

nouvelle. A côté du Prêtre, de la Quêteuse, plaçons

la Sœur de charité, la Servante, l'Ambulancière, l'Al-

sacienne, la Fiancée, la Piété filiale. A propos du

chapitre intitulé le Nègre, je ne puis m'empêcher de

rappeler les premières pages des Mémoires du comte

de Villèle, qui s'accordent parfaitement avec les pre-

mières lignes de M. Maxime Du Camp : — « Parmi

les colonies que la France a perdues, Saint-Domingue

fut une des plus belles. Tout semble avoir concouru

à la détacher de la mère patrie et à lui donner une

indépendance où elle n'a point trouvé d'enviables

destinées. » Eustache Blin, le nègre dont il est ici

question, né en 1773, fit de tels prodiges de cou-

rage, de dévouement et de vertu, que, si je l'avais

rencontré pendant sa vie héroïque, je lui aurais pro-

. bablement dit : « C'est vous qui êtes le nègre ? — Oui.

— Eh bien, continuez! »

Le livre excellent de Maxime Du Camp est illustré

de quarante-cinq gravures dessinées sur bois par

x. 13.
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MM. M\rbach,Tofani H K.l. Zier. Ces I onl

quelque chose de primitif, -—j'allais dire de naïf, —
qui sied aux récits qu'elles illustrent. La vérin n

elle pas la plus sublime des naïvetés? Et ne senil>l«'

l-il pas aux contemporains de la troisième Répu-

blique, que les vertueux épisodes, reproduit- pei

gravures sur bois, nous report, -nt de cinquante BUS en

arrière? Si, comme je le crois sans en ôtre lût», et'

volume est destiné à figurer parmi les livres d'étren-

nes de i8S8, la maison Hachette et les librairies pari-

siennes en publieront peut-être de plus magnifique*,

elle n'en publieront pas de plus honorable
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Juste retour des choses et des ambitions d'ici-bas !

La gloire de M. Thiers n'a cessé de s'amoindrir à

mesure que s'édifiait le monument fastueux et ridicule,

où l'on nous apprend qu'il aima sa patrie et cultiva la

renié. Si nous ne nous trompons, le livre de Joseph

d'Arcay, précédé d'une spirituelle préface de Francis

Magnard, doit porter le coup de grâce à cette encom-

brante mémoire. Joseph d'Arcay et Francis Magnard

sont deux esprits de la même famille ; enclins en

politique à un scepticisme ingénieux et poli, qui

résuma la perte de nos illusions et note rien, Djeu

merci! à leur antipathie pour les grotesques absur-

dités et les venimeuses violences de la République

radicale, anarchiste, communarde et athée.

Magnard conclut ainsi, ot nous ne le trouvons pas

trop sévère: « C'était un homme brillant et médiocre,

aux idées multiples, mais étroite*, préférant les

expédients aux principes. Dans l'histoire des peuples,

i. Par Joseph <i'Arçay.
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il figurera au cinquième ou sixième rang, derrière l(
-

législateurs, derrière les inventeurs, derrière les hé-

ros, parmi les faiseurs adroits et les politiciens retors,

Francis Magnard ne nous dit pas, mais il nous est

permis d'ajouter qu'on peut figurer au sixième plan,

— et même au trentième, parmi les comparse-

dans l'histoire des peuples, sans avoir été ni coupa-

ble, ni funeste, ni nuisible. Au théâtre, ces comp.i

s'appellent des utilités. Prenez le mot diamétrale

ment contraire; vous aurez le rôle, ou plutôt lei

divers rôles de M. Thiers.

Quant à Joseph d'Arçay, ou à l'homme d'infini-

ment d'esprit que déguise ce pseudonyme, il n'est

pas un inconnu pour nous. Nous avons lu ses lu

crétions contemporaines, où se révélait l'homme bien

informé, capable de mettre un grain de sel sur cha-

cun de ses renseignements. Septuagénaire encore

plein de verve, seul survivant parmi les convives du

docteur Véron, observateur par état et par goût, nul

n'était mieux posé pour nous raconter non seulement

M. Thiers, mais ses origines, défigurées dans les

légendes groupées autour de son berceau. Ici,
j

une première halte: lorsque M. Thiers devint un liant

et puissant personnage, ses partisans et ses déti

teurs s'accordèrent sur un point: L'obscurité et la

bassesse des antécédents de sa famille, la pauvreté

absolue de ses parents, etc. — Suivant qu'on voulait

le dénigrer ou le surfaire, on insistait sur le mérite

d'être fils de ses œuvres, ou sur le désagrément d'être

/ils tU quelqu'un. Ce quelqu'un était, en effet, un bien



NOTES INÉDITES SUR M. TH1ERS 229

triste sire, dont les désordres auraient fait cruellement

souffrir le ministre de Louis-Philippe, le futur prési-

dent de la République, s'il n'avait été absolument

dépourvu de ces délicatesses du sens moral, qui ne se

bornent pas à la responsabilité personnelle, et remon-

tent, dans leurs scrupules, en deçà de l'acte de nais-

sance. On doit être si malheureux de ne pouvoir esti-

mer son père, qu'il y a, dans cette douleur, de quoi

paralyser toutes les ambitions en souillant d'une tache

préventive toutes les grandeurs de ce monde et en

éclaboussant de boue le pied qui va se poser sur

l'étrier. M. Thiers n'a jamais eu de ces raffinements

de conscience filiale. Bien lui en a pris; mal en a pris

à la France.

Maintenant, écoutons M. Joseph d'Arçay. Il nous

apprend des détails que nous avions toujours ignorés :

La vraie famille; la fausse famille.

Joseph d'Arçay reproduit textuellement les actes de

l'état civil, d'où il résulte que la naissance de

M. Adolphe Thiers fut antérieure au mariage de son

père, Pierre-Louis-Marie Thiers, propriétaire avec

Marie-Madeleine Amie ; et cela par une vive raison :

c'est que M. Thiers (Pierre-Louis), était marié à

Claudine Fougasse. Ce nom prodigieusement marseil-

lais me suggère une remarque philologique. Dans la

langue de Mistral, Fougasse est le nom d'un gâteau

de ménage, bourgeoisement grossier, fait avec deux

pincées de fleur de farine et plusieurs poignées de son.

Quel dommage que cette Claudine Fougasse ne fût

pas la mère de M. Adolphe Thiers? Un peu de fine
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fleur de farine, et beaucoup de son! N'est-ce
|

peu près cela? Mais on doit cesser de plaisanter en

parlant de sa vraie mère, Madeleine Amie. C'est au

dévouement maternel, à l'esprit de sacrifice de cette

femme excellente, que M. Thiers dut les bienfait! d'une

éducation assez complète pour préluder àse« premiers

succès. Comment fut-elle récompensée de son obi

tion parce fils, devenu d'abord un des gros bonnets

du journalisme parisien, puis député, BOttS-A

d'Etat, ministre, président du Conseil, gendre de

millionnaires? — « Je serai, nous dit Joseph d'Aï

plus sévère à propos de l'influence qu'eut mayl.mt.

Dosne sur son gendre au sujet de tes relations avec

sa mère... Mon Dieu ! que M. Thiers marié, en pos-

s< «don d'une belle-mère comme madame Dosne. ne

songeât pas à faire faire les honneurs du ministère

des affaires étrangères par sa mère, a L'imitation

de M. Guizot, qui se faisait gloire de la sienne,

et qui faisait recevoir les ambassadeurs pai

femme simple et modeste, mais si digne de t<m~ les

respects, et sur laquelle on ne se permit jamais «pie

l'innocente plaisanterie d'Armand Berlin. qoH'appeJeil

la Veuve Calvin; — que M. Thiers, moins libre, ne

suivit pas cet exemple, je le comprends ; qu'il ne put

un' accepter dans l'intimité .Inné éiégtnts <!<•

IH.'N), de la femme d'un a.uenf de ehan^e <l.\enu

receveur général, une vieille femme qui avait con^

le plus pur accent de la Canebière, qui portail

4850, le châle boiteux de 1810, je le comprends : mai<

que, après les antécédents que j'ai racontés, avec le
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tendre dévouement qu'elle lui avait toujours montré,

en souvenir de tous les sacrifices qu'elle s'était impo-

sés, la mère ne rencontrât pas chez son fils les égards

les plus élémentaires, qu'il la laissât presque dans

le bpsoin, c'est ce qui est à peine croyable... »

Hélas! oui, c'est à n'y pas croire; 250 francs par

mois quand il était ministre, 200 francs quand il ne

l'était pas. (Et il ne le fut jamais longtemps !) Cette

anémique pension de 2,400 francs ou mille écus par

an représentait à peu près ce que l'opulent quintette

de la place Saint-Georges avait, en 1840, à dépenser

par jour. Mais, en dehors de la question d'argent, je

serai plus sévère que Joseph d'Arçay. Tenir sa mère

à distance ! La renier ! Avoir l'air d'en rougir au profit

et sous l'influence d'une vieille pécheresse, sur laquelle

Joseph d'Arçay ne nous laisse pas la moindre illusion !

Une pareille monstruosité n'a d'excuse que lorsqu'un

fils est séparé de sa.mère par un scandale : or, s'il y

avait scandale dans la vie intime de M. Thiers, il ne

lui venait pas de ce côté-là. Certes, c'est un bien grand

bonheur d'avoir le droit d'être fier de sa mère, et, si

l'on acquiert quelque renommée, de lui en reporter

tout l'honneur, de se dire qu'on lui doit tout, non

seulement la vie matérielle, mais cette vie intellec-

tuelle et morale qui se transmet par le sang, par

l'éducation, par les traditions et les exemples de

famille. Je ne sais pourtant, — et je ne pourrais que

le deviner, — s'il n'y a pas une jouissance plus délicate

et plus raffinée à créer sa mère, pour ainsi dire, à

faire sortir de l'ombre, en l'éclairant d'un reflet de
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gloire, une douce et pâle figure, humble et simple,

destinée, semblait-il à rester dan- l'obscurité, Parce

crime filial, M. Thiers perdait l'occasion de justifier

un mot attribué à M. de Talleyrand, et de prouver

qu'il n'était pas un parvenu, mais un homme ari

C'est que, en réalité, le mot n'était pas juste. Il

deux sortes de parvenus : ceux qui, partis de bas,

enrichis par hasard, enivrés de leur fortune, nous

offrent le contraste de l'étalage de leur richesse

avec la vulgarité de leur luxe, de leur langage et de

leurs manières; et ceux qui, élevés par leurs talents

au-dessus de la foule, ont assez d'esprit pour mire

oublier leur point de départ, pour s'acclimater sans

trop d'efforts à leur situation nouvelle, mais gardent

la vulgarité de cœur, la pire de toutes, faite de

vanité, de bouffissure et d'ingratitude, croyant M
grandir par une rupture radicale avec tout ce qui leur

rappelle leurs modestes origines.

Bn ce sens, M. Thiers fut toujours un parvenu:

d'autant plus coupable qu'il aurait |>u et dû se

rattraper, au profit de sa mère, de tout ce qui

lui manquait, de tout ce qui lui •tait impossible,

du côté de son père, espèce d'aventurier sans feu

ni lieu, sans foi ni loi, sans sou ni maille, qui cou*

rait dans le monde en semant des enfanta naturel!

sur sa route, — et qui ne fut bon qu'à rançonner,

humilier et compromettre son liU.

« Le cynisme de ses discours, écrivait M. Loëve*

Veimars en décembre 1835, le lit accuser d'actinie

que je n'hésite pas à déclarer indignes de son car << -
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tère... On accusait M. Thiers d'avoir participé au

trafic des quelques places qui dépendaient du mi-

nistère des finances... Son malheur était bien réel,

et M. Thiers était sincèrement à plaindre; on avait,

en effet, tenté de trafiquer de quelques places en

son nom; et l'homme qui se livrait à ce honteux

métier portait un titre qui touchait de trop près à

M. Thiers, pour que sa juste colère pût l'atteindre!...

M. Lafîitte agit alors envers son jeune ami, comme

s'il eût été Vhonnête et bon père qui lui manquait. »

— Impossible d'être plus clair sans s'expliquer- caté-

goriquement.

Ajoutez à ces mésaventures filiales la couvée

d'enfants naturels de ce père malfaisant ;
— enfants

qui auraient dû brouiller M. Thiers avec le côté

gauche : Germain, que le ministre envoya à Pondi-

chéry en qualité déjuge de paix; Charles, qui com-

mença par être chancelier du consulat d'Ancône, et

finit par être gendarme; Louiset, qui se fit courrier

des familles, et qui, de temps à autre, réussissait à

extirper quelques louis de l'escarcelle fraternelle ; une

certaine madame Ripert, qui, un beau matin,

installa, rue Basse-du-Rempart, une table d'hôte,

avec cette enseigne : « Madame Ripert, sœur de

M. Thiers, ancien ministre. » — Vous avouerez que

la famille, cette consolation des ambitieux déchus,

cette joie des braves gens sans ambition, ne se révé-

lait pas au futur libérateur du territoire (?)- sous ses

aspects les plus séduisants, les plus respectables ou

même les plus commodes.
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Cette situation, créée par M. Thiera ni <lnsa

digne mère, subie à l'égard de son indigne pèiv,
]
min -

rail servir à expliquer Mm des traits caractéristiques

de sa vif publique el privée. L'homme d'un esprit

supérieure! d'un cœur équivoque, amené à seregarder

uniquement comme le (ils de ses œuvres, arn

accepter cet isolement, non plus comme une humi-

liation, mais comme un privilège, ri

dispensé des devoirs par cela même qu'il est sevré

des affections. Ses facultés aimantes, s'il en a, se des-

sèchent ou se corrompent, à mesure qu'il s'aocoul uni.

a ne compter que sur lui seul, à ne voir auprès de

lui que des obstacles au lieu d'encouragement-

et d'appuis. 11 y contraste une sorte d*égo!sme

inconscient que, plus tard, il applique à tout, el

qui se traduit en désertions et en ingratitudes, On le

gêne, du moment qu'on pelé sert plus; on lui d«'\ i.'iii

Importun dès l'instant qu'on lui devient inutile,

C'est* ainsi «pic M. Thiers, protégé à ses débuts par

Manuel, lui tourna le dos dès qu'il put se passer <le

lui. C'est ainsi qu'il rompit avec M. Laflitte. (huit il

avait été le commensal, le coadjuteur, cl qui l'avail

comblé de bontés. Il ne fut pas plus reconnais

envers le pauvre Schubart, humble et obscur libraire

allemand, qui avait facilité pour lui l'acquisition

d'une plantureuse action du Constitutionnel, et qui.

p. u «le temps après, mourut de misère, do delà

ment et de chagrin. Quêlquet-uni '!«' nos roman

donnent pour titre collécjtf à la série «le leurs récits :

Batailles de la vie, — Pour l'homme ambitieux §A
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isolé dont je parle, la vie est aussi une bataille, où le

soldat qui veut vaincre et monter en grade, est

entraîné, non seulement à tirer sur l'ennemi qui lui

fait face, mais à marcher sur le corps du compagnon

d'armes qui tombe à ses côtés, et dont le cadavre lui

barre le chemin.

Est-ce tout? Pas encore. M. Thiers, dans ces condi-

tions de famille et ces dispositions d'esprit, écrivant

YHistoire de la Révolution française, devait naturel-

lement y professer le culte du succès, ou, en d'autres

termes, le sacrifice permanent des principes de justice

et de vérité à la raison du plus fort, au triste avantage

de vaincre son adversaire à force de violence, de

scélératesse et d'audace, sauf à être vaincu, le len-

demain, dans la surenchère révolutionnaire, par un

antagoniste plus violent, plus audacieux et plus

icélérat.

En lisant ce chapitre de Joseph d'Arçay, je me suis

souvenu, non pas de la Veuve Calvin, morte en 1848,

mais de l'austère salon de M. Goizot, dont les trois

principaux ornements étaient le saint Jean-Baptiste

de Murillo, le portrait du maître de la maison, par

Paul Delaroche, et le portrait de sa mère, pur chef-

d'œuvre d'Ary Schefîer. Cette ligure vénérable, où se

révélaient à la fois la rigidité des vertus calvinistes,

l'inflexibilité des doctrines, la fidélité aux traditions

dfl famille et la tendresse maternelle, inspirait à tous,

même aux catholiques et aux sceptiques, un sentiment

de respect. Ce contraste peut servir à mesurer la dis-

tance entre les deux hommes d'Etat, qui furent si
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longtemps rivaux, — pour ne pas dire ennemis. — el

dont la rivalité se continua sous l'Empire jusque dans

le sein de l'Académie française. A ne juger tin.- les

faits extérieurs, la carrière politique de M. Tin

été plus brillante que celle de son compétiteur. Il lui

plus populaire aijprès de la bourgeoisie de Taris qui

aimait à se reconnaître dans ce type de Joseph Prnd-

bomme spirituel. Il fut, pendant près de trois au-,

le premier personnage de l'État, président de la Répu-

blique, arbitre des destinées de la France, disposant

de ses finances, salué par ses amis du Litre de libé-

rateur du territoire, maître de choisir entre le rôle d'un

Monk pacifique et celui d'un Washington amoindri.

E n I i n , après chacu ne de ses défaites ou de ses retra îtes,

il avait l'agrément de tomber sur un matelas bourré

de millions, tandis que M. Guizot se retrouvait en

face de la plus honorable pauvreté. Et, cependant,

qui hésiterait à préférer la mémoire du vaincu à celle

du triomphateur? M. Guizot eut la première de toutes

les conditions d'estime, laquelle manqua à M. Thierfl :

la dignité de la vie privée. De c<
i s deux illustres octo-

génaires, l'un justifia, l'autre démentit le quatrième

commandement de Dieu : « Père et mère honoreras,

afin de \ ivre longuement. »

Si inféodé que fut M. Thiers à la famille de

femme, à l'exclusion de la Bienne, on ne peut que

s'étonner, avec M. Joseph d'Àrçay, de -(dédaigneuse

froideur à l'égard du leu] parent don! il eût le dn.it

d'être fier, M. Gabriel de (Ihénier, chef de bureau de

la justice militaire, chevalier de la Légion d'honneur,
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— le tout, sans que M. Thiers, deux ou trois fois

ministre, eût rien fait pour son avancement et l'eût

jamais invité à dîner. Certes, l'historiographe de la

Révolution n'était pas homme à découvrir une tache

dans cette parenté, sous prétexte qu'un des deux

Chénier avait voté la mort de Louis XVI. D'ailleurs,

la gloire, la poésie, le courage et le supplice d'André

Chénier couvraient tout. L'incident qui mit fin aux

relations fort peu intimes des deux cousins mérite

d'être raconté. On était à la veille de Téclosion du

ministère du 1 er mars 1840. M. Thiers, toujours

hanté de velléités belligérantes, se préoccupait sur-

tout du ministère de la guerre. Il songeait, pour ce

poste, au général Despans-Cubières. Gabriel de Ché-

nier entre dans son salon.

— Ah! Chénier, vous arrivez à propos, dit

H. Thiers. Vous qui êtes de la maison, vous allez nous

dire votre opinion sur le général Cubières : pensez-

vous qu'on puisse en faire un ministre de la guerre?

— En aucune façon, reponditsanshesitationM.de

Chénier, qui n'était pas courtisan. Il peut suffire aux

fonctions de directeur du personnel; mais le ministère

est trop lourd pour ses épaules.

M. Thiers, dont le siège était fait, tourna le dos à

son cousin, en grommelant, assez haut pour être

entendu, ces paroles peu aimables :

— Décidément, les bureaux rétrécissent l'esprit.

M. Gabriel de Chénier se le tint pour dit, et l'on

ne se revit pins.

( Mi sait ce qui advint. Le général Cubières, ministre
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de Ja guerre pour le bon plaisir de M. Tlii- in

montra fort inférieur à ses fonctions, et, quelque-

années après, tristement impliquée daitl le pi

Teste-Pellaprat, il contribua, pour s,i part, i alourdir

le dossier de la sinistre année 1847, qui prépari té

14 février; aggravation qui eut passé in si le

général lainières n'avait jauni- été mini-Ire.

Ce défaut complet d'appréciation et de prévision*

répété bien souvent dans la longue carrier* dé

M. Thicrs, pourrait nous aider à prouver que,

son élévation, ses succès, ses grandeurs, il y cul

beaucoup de hasard et beaucoup de trop bien ,j<"

peu près comme un adroit joueur de whist, qui se

donnerait les atouts, et qui coopérait les rois. Bn I

acharné contre l'expédition d'Alger, il annonce, n
mois durant, qu'elle sera un désastre, el que. quand

même elle réussirait, elle n'ahmilirail qu'à remp

la piraterie régulière, quasi potet dl doj

d'Alger, par une piraterie irrégulière, beaooosjp plot

redoutable* l'ius tard, il relnse de pifdre aa lérieoj

les chemins de fer ; en revanche, il déclare, publique-

ment, que les fortifications <le l\»ris proi I tOOl

jamais la capitale contre l'invadon éti

petto, quelles donneront ai guossiléssjjent tooftei

litéi pont foodroyer les 1—urrocÉQsjj pariskrao*. il m
figure, «lans son rhauvini-me bourgeois et tù\

(pie le retour des cendres de l'empillUI do—M «lu

prestige à la monarchie de Juillet. <-t il ne comprend

pas le danger dune résurrection «le la pren

légende napoléonienne. Il ne dit pas qoe, si le
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paré des plumes du paonne trompa personne; le coq

paré des plumes de l'aigle cesse d'être un coq sans

devenir un aigle. Ainsi de suite. — « Il ne sut prévoir,

dit M. Francis Magnard, ni la Révolution de 1848, ni

les secrets desseins du prince président. En 1847,

il disait : « L'Allemagne est finie! ! »

Quant à ses qualités oratoires et littéraires, à

l'éloquence, telle que nous l'entendions autrefois

d'après Démosthène, Gicéron et Bossuet, c'est une

cruauté de parler de celle de M. Thiers en regard de

noms tels que le comte de Serre, Royer-Collard, le

général Foy, Martignac, Guizot, Lamartine, Monta-

lembert. A la tribune comme dans son salon, il ne fut

qu'un causeur, un monologueur souvent étourdissant,

souvent étourdi, et, au milieu de ses fusées de para-

doxes cl de son fouillis d'idées, bien moins original

qu'il non avait l'air, donnant parfois raison à

M. Malitourue, qui disait de lui : « M. Thiers, c'est

M. de la Palisse, ayant le courage de ses opinions. »

C'est que l'esprit tout seul, tout sec, ne suffit pas

;i I éloquence. — Pectus est quod disertos facit. — Le

feu d'artifice, le feu d'amiante, n'ont rien de com-

mun avec la flamme intérieure et communicative,

dont le foyer est dans le cœur. Il faut, pour réaliser

ce don si rare de l'éloquence, être animé et comme

possédé d'une inspiration supérieure, se sentir porté

l»ti un souffle presque surhumain, élever à soi son

auditoire au lieu de se baisser jusqu'à lui. Gomment

M. Thiers aurait-il été doué de ces facultés exception-

nelles? Où les aurait-il prises, ce petit homme dont
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l'âme s'était rétrécie, racornie et ridée au contact de

l'ambition, de la vanité et de l'avarice, qui -

acclimaté à l'ingratitude ou à l'indifférence filiale,

qui n'était prodigue que des deniers de l'État, et ne

déliait les cordons de sa bourse que lorsqu'il s
1

sait de se faire attraper par un marchand de bibe-

lots ou de médiocres copies à l'aquarelle des maîtres

italiens ? Gomment nous aurait-il donné la sensation

de quelque chose de plus grand que nous et que lui-

même, lui qui avait besoin que l'on fût petit pour

l'applaudir, l'admirer et lui abandonner la France?

Et son style î sa langue ! Je crois vous avoir dcja

dit, d'après Mérimée, qu'il se vantait de iw pas aper-

cevoir de différence entre le style de Bossuel et celui

de M. Lepelletier d'Aunay. J'ajoute un souvenir per-

sonnel. En juillet 185*.». j'allais à Dieppe av«v un

jeune élève de quatrième, qui me tenait de très
|

Nous nous trouvâmes dans le même wagon que

M. John Lemoinne. Il demanda au lauréat du lycée

Bonaparte, quel avait été le sujet de sa composition

de fin d'année.

— Traduire en latin une page de M. Tlii

— En latin î répliqua l'écrivain des Débats. Votre

professeur aurait bien mieux mit de vous la faire

traduire en français.

Avant de finir, je veux, de concert avec M. Joseph

d'Arçay, non pas, grand Dieu! réhabiliter, mais glo-

rifier cette mère, que M. Thiers a b1 odieusement

méconnue, si durement traitée, qu'il a tout juste

empêchée de mourir de faim, et que madame Dosne
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consignait à la porte de son hôtel, quand son gendre

était malade. Même au point de vue, sinon mondain,

au moins humain, cette mère délaissée valait cent

fois mieux que madame Dosne, de laquelle Joseph

d'Arçay nous dit malicieusement : « J'ai eu entre les

mains une lettre de M. Thiers, écrite à un de ses

collègues, lorsque sa belle-mère tomba gravement

malade à Cauterets. Il est difficile de pousser plus

loin l'expression de la douleur : c'était déchirant ! »

Cette déchirure déchire bien des voiles, et nous expli-

que la boutade de madame Thiers, qui, dans son

franc parler provençal, appelait madame Dosne :

Madame la Coquine.

« Je fus, ajoute Joseph d'Arçay, présenté à madame
Thiers, la mère. Je fus tout de suite frappé de la

grande ressemblance de la mère avec le fils. Madame
Thiers avait alors soixante-dix ans. Elle était petite,

comme son fils
; elle avait un peu sa voix, ornée de

l'accent provençal le plus pur. Elle avait l'esprit très

vif et la conversation agréable... Ce qui me frappa

tout de suite, ce fut l'extrême simplicité de cette ins-

tallation chez la mère de l'homme important, déjà

plusieurs fois millionnaire, qui, à deux pas de là,

occupait un hôtel, moins splendide qu'il ne Ta été plus

tard, mais suffisamment confortable et élégant... »

N'allons pas plus loin : j'ai eu soin, dans cet article,

dVl,iminer tous les épisodes de la vie publique de

M. Thiers. J'en ai si souvent parlé depuis 1871 et 1872,

que j'aurais craint de me répéter. D'ailleurs, à quoi

bon? Sa vie privée nous donne la clef de sa politique.

x. 14
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En dehors de l'ÉglUr. i l'yard de la<jueli> il tàm

une neutralité tout à tour hostile, sceptique* gla

• i i éférente, nous avons deux mères: setre m-

notre pttffo Encore une fois, commenl M. Thieft

.•mniit-il aimés.» patrie, lui qui fl'aima |»a> >a m

tl juin 1SSS.



MARIE JENNA

Grâce au nombre toujours croissant des publica-

tions littéraires, tout critique peut être comparé à

un débiteur insolvable. Mais jamais je ne me suis

senti plus endetté que devant ce délicieux volume,

— Marie Jenna, sa Vie et ses Œuvres, par M. Jules

Lacointa, — L'âme exquise d'un vrai poète, se révé-

lant suus la forme la plus familière et la plus intime;

âme virginale et angélique, repliant ses" ailes pour

correspondre avec ses amis, et, dans ses lettres tou-

chantes et charmantes, rencontrant au bout de sa

plume des sentiment», des idées, des mots, qui don-

nent envie de se demander si elle n'était pas, en les

écrivant, plus près de sa vraie patrie que de sa terre

d'exill

Cette correspondance me suggère ou me rappelle

une remarque qui peut nous consoler au milieu de

Dût misères. Les deux coryphées de la libre pensée

el de l'athéisme, Sainte-Beuve et Mérimée, ont beau-

t Sa vie et ses œuvras, par Jules Lacoiule.
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coup perdu aux confidences épistolaires, publiées

après leur mort. Ils nous y apparaissent dan- un

déshabillé qui ne les embellit pas, l'un avec tonif-

ies petitesses d'une nature de vieux garçon libertin,

maniaque, venimeux, vicieux, obséquieux, vindicatif

et méchant; l'autre avec toute la sécheresse d'an

scepticisme haineux, incessamment occupé à assouvir

sa vanité et à la cacher sous un masque d'ironique

indifférence. Dans notre camp, au contraire, quel que

soit le grade ou l'uniforme, — do .Joseph de Maislre

à M. de Villèle, de Louis Veuillot à madame Swet-

chine, de Montalembert à Lacordaire,de monseigneur

Dupanloup à Marie Jenna, la publication des lettres

a encore rehaussé ceui el celles <pii les avaient

écrites. Pourquoi? — C'est que ce genre de />/

ture, — qui, heureusement pourluiji'en est pas une,

— est celui où l'on donne le plus de soi-même, où

l'on se compose le moins, où, au lieu de songer à

l'impression, à l'effet, au public, à la nécessité d'un

peu d'ajustement et de toilette, on B'épanche dans

une âme qui devient une âme sœur, du moment qu'on

l'admet en partage «le sentimenls et de poncées, et qui

aurait le droit de se plaindre, si l'on se déguisait |

elle. Dans ce commerce épistolaire, qui est une des

grâces de la société polie, et que nos m<eur> t< I

phiques et téléphoniques nuiront par supprimer,

celui qui n'a ,i offrir que de l'esprit a bientôt vidé son

grenier à sel ou son sac à malice*. Si, plus tard, on

publie ses lettres, elles ne le font pas aimer. Parmi

ceui que nous saluons comme nos modèle- et nos
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maîtres, quelle différence ! Leur inspiration est iné-

puisable, parce que toutes les sources de tendresse

sont de leur domaine, parce qu'ils touchent aux fibres

les plus délicates de la conscience et du cœur, parce

que Dieu, c'est-à-dire l'infini, est sans cesse présent,

comme un céleste trait d'union, entre les deux âmes

qui se parlent et se répondent. En outre, il est rare

que ces lettres bénies ne nous ménagent pas quelque

douce surprise. Ceux qu'effrayaient parfois les doc-

trines absolues du comte de Maistre, sont ravis de le

voir, dans sa correspondance, sous un aspect tout

nouveau, sensible, aimable, attendri, se livrant aux

plus irrésistibles effusions de l'amour paternel et de

l'amitié. Ceux qui, sur la foi du Charivari et du

Siècle, ne se représentaient Louis Veuillot que sous

les traits d'un èreinteur, ont de quoi se raviser en

lisant ses lettres familières, en reconnaissant qu'il

possède, lui aussi, le don des larmes, qu'il sait pleurer

et sourire, que le fougueux polémiste a des accents

incomparables lorsque, frappé au cœur par la mort

de sa femme et de ses filles, il confond dans une

même prière sa douleur et sa résignation. Le nom du

grand évêque d'Orléans signifie, pour la plupart de

ses admirateurs, lutte, attitude militante, énergique

et infatigable défense des intérêts catholiques ; dans

ses lettres, se révèlent, à chaque page, la douceur et

la bonté... Ici, je ne puis résister à l'envie de citer

quelques lignes de Marie Jenna; mes impressions

s'accordent si bien avec les siennes !
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« Je -m- encore /""/ ûtaimet '/'• /m, tant il est diffé-

rent de ce que je m'imaginais, Rien absolument que

la lu. nie lia paru m 8a personne. .Nous un expri-

mions notre reconnaissance notre joie de le voir,

notre admirai ion pour ses écrits. Il noui laissait dire,

répondant seulement quelques mots, paraissant neu-

r.-ii\ ri touché, On aurait dit un bon curé. Dam un

moment d'eflusion, il saisit le bras de mon père,

comme s'il eût été son ami de tous les jouis. Plûfl il

nous bénit paternellement... »>

Rapprochez de ces lignes le p.issage suivant que

j»- |irends désormais pour devise, couine- m j avais BU

ir très grand honneur de L'écrire •

« Ces hommes-là, ces chrétiens à la face -lu monde

(Montalemberl cl Louis Veuiliot . je 1rs .uni.

nément< Kl qu'importe leur nuance d'opinion? Que

M. de Rfontalemberl soit trop libéral, que Louis

Vcuillot ne le soit point as-e/.. t|u"unportc? Ils ont

dévoué à .hVu-Christ leur plume cl leur vie î ill font

défendu, toujours et partout, -mis faiblesse

respect humain, ils. ut mil une magnifique éloquence

au len ioe d'une grande pensée, Rh '. mon Dieu, qu'ai-

mriMii-nu -m terre, si l'on n'aimai! eels ? »

Marie lenns a cenl t mnu, dans ma

jeûnasse, de vieux demeurants du dix-huitième si<

obstinés -i unir dans leur admiration Voltaire et Jean-

lacques Rousseau, lesquels, de leur vivant, usèrent
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et abusèrent du droit de se haïr et de se mépriser. Le

bien serait-il donc plus intransigeant que le mal?

Lst-il plus difficile de coopérer, sans être exactement

du même avis sur les questions secondaires, à une

œuvre de réparation et de salut qu'à une entreprise

de démolition, de ruine et de mort? C'est recueil des

consciences vigoureuses, armées de croyances inflexi-

bles. D'autant plus susceptibles qu'elles sont plus

convaincues, elles se croient défigurées par tout ce

qui leur renvoie leur image en changeant quelque

chose, non pas à l'ensemble de leur physionomie,

mais à de légers détails de leur visage. Elles se regar-

dent comme dépositaires, non seulement des grandes

vérités, mais des petites, et il leur paraît qu\>n

attaque celles-là quand on discute celles-ci. Même,

comme les meilleurs ont leurs contradictions et leurs

faiblesses, ils s'attachent plus passionnément à ces

accessoires dont je parle, parce que, n'ayant que le

dépôt des articles de foi, ils finissent par faire des

autres leur propriété. Ceux que M. Guizot a surnommés

les malfaiteurs de l'intelligence n'ont pas de ces sus-

ceptibilités et de ces scrupules. L'affirmation est exclu-

sive, la négation est accommodante. L'appétit du

niant se nourrit de toutes les pâtures. Tout est bon

à ees destructeurs, pourvu qu'on leur apporte un

moyen de détruire.

Avant d'aborder la correspondance de Marie Jenna,

— un écrin dont toutes les perles semblent des

gouttes d'une rosée céleste, — je me reprocherais de

passer sous silence l'excellente notice de M. Lacointa,
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dont l'éloge peut se résumer en quelques mots. Dire

qu'elle est digne du sujet, ce ne serait pas assez. Elle

s'harmonise si bien avec la vie et l'œuvre de l'angé-

lique créature dont elle nous conte la simple histoire,

qu'on la dirait animée de son souffle, imprégnée de

son àme, et que, lorsqu'on passe de la biographie à

la correspondance, on est tenté, de se demander où

M. Lacointa a fini, où commence Marie Jenna. Le

biographe ne nous dit pas précisément, mais nous

croyons savoir que cette femme si bien douée, lype

de beauté intellectuelle et morale, était, physique-

ment; une disgraciée de la nature. Ce détail la com-

plète. Lorsque les infirmités et les imperfections »lu

corps et «lu visage ne rivent pas, riiez relui ou Celle

qui en souffre, un fond d'amertume et d'aigreur, un

grief permanent contre le genre humain ou même
contre le Créateur, un prétexte de représailles tra-

duites en esprit de dénigrement, rien de plus tou-

chant que de voir ces déshéritées, renonçant à

l'amour tel que l'entend le monde des heureux el

des profanes, s'indemniser de cette privation en Banc-

tilianl leur faculté d'aimer, en la répandant BWT tout

ce qui mérite d'attirer et de Hier leurs regards. Cet

amour purifié, idéal, fait de renoncement, de sacri-

fice, de perpétuelles aspirations \n> le bien, yen le

bran, vers Yau-delà, leur donne certaines libertés,

Qu'elles n'aurai. -ni DUS SJ Biles elaienl \ iil-ain-ment

belle-. Uesigm être que des ;\\nr-*. rlles peuvent

M prodiguer au profit d '">"M sœurs, se servir d'ex-

pressions qui, dan- des conditions différentes, seoir
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bleraient appartenir au domaine du roman, et qu :

,

sous leur plume, dégagées de tout sens humain, ne

sauraient ni faire tressaillir une sensitive, ni effarou-

cher une hermine, ni inquiéter un ange.

M. Jules Lacointa cite de bien beaux vers de Marie

Jenna, extraits de ses Élévations poétiques et reli-

gieuses,de ses Enfants et Mères, des Premiers Chants.

La Muse chrétienne n'a rien inspiré de plus suav^e, de

plus exquis, de plus pur. J'arrête au passage un

épisode qui pourrait donner lieu à un malentendu.

— « Cédant à d'affectueuses instances, nous dit

M. Lacointa, notre aimable poète adressa à l'Acadé-

mie française la première édition des Élévations ;

quelle heureuse fortune pour les concours académi-

ques! Mais le livre ne fut pas couronné, deux pièces

du recueil ayant été considérées comme irrespec-

tueuses envers Victor Hugo et M. Renan. M. Ville-

main rangea ces poésies bien au-dessus de tous les

autres travaux. — « Mademoiselle Marie Jenna,

déclara M. de Montalembert dans une lettre rendue

publique, doit être fîère de ce qui lui arrive. Son

livre a été jugé par M. Saint-Marc Girardin et

M. Sainte-Beuve comme supérieur, très supérieur à

tout ce qui a été présenté à l'Académie; il n'a été

écarté qu'à cause des attaques dirigées contre deux

membres de l'Institut. »

Ceci se passait en 1867. A cette date, M. Renan

était loin de l'Académie française, dont la majorité

se serait bien gardée de l'élire. On peut supposer

d'abord que l'Académie crut devoir faire cette poli-



250 souvenirs d'us iii i \ en itiqi i

tesse à M. Ren.in, en sa qualité do memluv Éa I Um

titut (Inscriptions et Belles-Lettres . mais tqrtool que,

dans le duel étrange entre Victor Hugo i -i N

léon III, ayant accepta le triste rôle <!<• Lémon du

poète, elle no voulait pas en démordre et traitait

d'iconoclaste quiconque refusait d'adom- Le pathos

BÎbyliin des Contemplations et les odieuses violences

des (Châtiments. Voici quelques strophes de la pièce

h Victor Hugo :

« Est-ce bien lui, mon Pieu! dont l.i France étajl I

Lui, pliaiv é|inc<dant au rivage alluni-'.

l'rne versant ;'i flots l'epeena et la prière,

Lui ! lui i 1 1 1 «
- nous avons aim

» poète égaré? qu'as-tu fait de ta lyre,

Mlifl au diapason du roueert ét< rne|.

Ta lyre <i ui faisan <t pleurer si lourira,

Voix de la ferre <-\ roji du ciel !

i oh : qm uus-tu suivi depuis longtemps la feuille

Que l'automne .u MSSSQl prend au rame.m flétri I

oh! que nVs-tn tbmbé, eoittme le fruit qu'on cueille

foui SUSSUél '\\i"\\ n mûri !

Mèm aurions \u de loin dispereitre ta roile,

yùal sjtreti setl deeeaadre une rierajs su tosabs

Il hieu sur Ion beau 1 1 » n 1 1 eut retrouve \\ tOUS

Qui! a Jetée I top berceau.

Mu- luauiti'ii mt la i.Mv pBseigne le blaepaèav .

Si l'ai ir bcJ irit où ton souffle .i p i

poète '. A fin. tien ! de ton double baptême

Le douait ué-l »»

fera -mit <!<• inih an iS05. Victm Hugû n'un

était encore qn'aui premiers symptômes de ses aliô-
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nations poétiques. Pauvre et sainte Marie Jenna!

qu'a-t-elle dû penser, quelles larmes a-t-elle dû

répandre, tandis que le grand coupable, aliénant

de plus en plus le divin trésor, dont personne ici-

bas n'eut une part plus large, publiait l'Homme

qui rit, les Chansons des rues et des bols, et puis

ce- phénomènes de folie, d'impiété', de caducité et

de radotage, l'Ane, le Pape, Religions et Religion,

les Quatre vents de Vesprit, la Pitié suprême, bourrés

de blasphèmes, d'apologies de la Commune, d'in-

sultes violentes à tout ce qui mérite le respect, de

personnalités grossières, d'entassements amphigou-

riques, de gageures contre le bon sens? Le malheu-

reux — je ne dis pas le misérable — y a gagné

toutes les piles de gros sous de la popularité, l'inscrip-

tion de son nom au coin de nos rues républicaines,

(164 funérailles fastueuses et le Panthéon. Si les âmes

d'élite, telles que Marie Jenna, n'ont pu désormais

songer à lui que pour le maudire ou le plaindre, on

peut affirmer qu'il a perdu au change.

J'ai hâte d'arriver à la correspondance. Ravissante

à tous les points de vue, que doit-elle être pour moi,

qui m'y retrouve en pays de connaissance, et qui, en

lisant certaines pages, puis me croire à l'ombre de

m»- tours papales ou même de mes vieux marron-

niers? Pourtant, j'ose me permettre une très légère

réaerte, M fùt-n« que pour introduire une pie-grièche

dans ce nid de colombe». Les possesseur- d'une trop

Ullr .-'i 1 1 1 fi — et quelle âme fut plus belle que celle de

Mark Jenna? — sont expos.-- à éwï fortes de périls,
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que la langue boùlevàrdière exprime par ces déni

mots : bénisseur et gobeur... Ali î qui oserait repro-

cher à Marie Jenna d'être bénisseuse? Ses bénédic-

tions sont si balsamiques! Son eau bénite ressemble

si peu à l'eau bénite de cour! Elle est si limpide!

Il s'en exhale un tel parfum de sincérité, de ten-

dresse, de charité, de piété, de douceur! Klle est

si heureuse d'admirer, 4'aimer, de communiquer

à ceux qu'elle aime un reflet de sa lumière et de

sa flamme! D'ailleurs, ceux qu'elle bénit sont en

fonds pour lui rendre ce qu'elle leur donne; ils

s'appellent Lacordaire, Montalembert. ftfernùUod,

Dupanloup, Gochin, Perreyve, Auguste Nicolas,

Trébutien, etc., etc..., sans compter d'autres amis

auxquels j'arriverai tout a l'heure. Que «lin- du

second genre de péril, qui n'est que la conséquence

«lu premier? Une nature aussi pure, aussi éthérée

que Marie Jenna, devait nécessairement mettre «lu

sien dans quelques-uns de ses enthousiasmes et

« croire qu'elle regardait un portrait quand aliène

voyait que son miroir ». S<m amitié avait une telle

puissance d'idéalisation, que ses amis bc transfor-

maient à son image. — Dieu merci! la différence

nYi.iii «pie .lu plus .m moins. Bile les sanctifiait en

es aimant. Dans ce mystérieux travail «lu n

exagérant l<- 1 » i « * f i . le pécheui devenait au chrétien,

le chrétien un fervent catholique, le paroissien un

marguillier, le poète religieux un Pèi glise.

Pour elle, la mythologie ne cessait de se dépeupler

.ni profit de l'Évangile; les amoui - joufflus étaient
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de petits anges; la Venus d'Arles elle-même lui serait

apparue sous les traits d'une sainte, patronne des

gens d'esprit en temps de République, — et qu'on

nomme sainte Nitouche.

Pardonnez-moi cette boutade de vieux et incorri-

gible critique! Je reviens à Marie Jenna,. entourée,

non plus des vévêques, des catholiques illustres, des

athlètes de notre religion, dont les noms reparaissent

souvent dans ses lettres, mais de mes compatriotes et

de mes amis. La voici à Avignon, sinon en personne,

au moins dans les plus charmantes effusions de ses

sentiments et de ses pensées. On dirait que, en per-

dant Trébutien, elle a fait de notre Roumanille le plus

cher de ses confidents et de ses amis. — « M. du

Breil, écrit-elle, me dit encore : « Il vous donne un

» joli nom, M. Roumanille : Ma sœur!... il n'y a

» pourtant aucun lien de parenté? — Non, cela

» veut dire : Sœur en poésie et en foi. — Une

» belle fraternité que celle-là! »

Comment ne pas redire, avec Alfred de Musset,

qui, par parenthèse, aurait bien fait d'humecter un

peu inoins son cachot?

L'àine, fille du Ciel, prisonnière invisible,

Souffre dans son cachot de poignantes douleur-
;

Du fond de son exil, elle cherche ses sœurs,

Et le3 pleurs et les chants sont les voix éternelles

De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles!

Roumanille porte bonheur à Marie Jenna. Sans

L'avoir jamais vu, elle le devine, et je dirai volontiers

x. 15
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qu'elle le peint. Sans connaître encore sa Langue, «'H'-

comprend d'instinct que, seul parmi ses émules, il a

donné à la Muse provençale sa vraie mission; que,

par cela même que cette muse avoisine de plu-

la ferme et la mansarde, l'atelier et la chaumière, il

sied d'en faire, non seulement une charmeuse, mai- La

conseillère et l'amie des classes populaires; que, dans

un temps troublé où toutes les têtes sont à l'< n

au village comme ailleurs, Koumanille, luttant

rerve, enjouement et bonne humeur contre lV|>!<l«mi<'

révolutionnaire, nous offrant le contrepoison des

mauvais journaux à un .«m, égayant s<
i s Leçon* pour

les rendre plus persuasives, se faisant -impie avec Les

simples, a l'unique privilège de ne jamais noua sug-

gérer ce propos si souvent répété: « Ce «l«>it être bien

beau ! quel dommage que ce iw soii pas «Vril en fran-

çais] >• Varie Jenna, nature essentiellement imma-

térielle, avait l'honneur et le bonheur d'ign

certains dessous dé cartes : sans quoi^ elle nous aurai!

• lit quel mauvais service on rend à la Muse proven-

çale, <-n la parisianisant. Bile trouve, en pariant à

Etoumanille de ses affections et de ses joies de famille,

de la portique Uose Anaïs, «le La charmante Théi

des expressions dont rien n'égale la Buavité, la grâce

pénétrante el la fraîcheur. Un de ses amis L'a qualifiée

de poyamfo En effet, de Bourbonne à Avignon, elle

voit ce qui es! Loin de Bes regards. Elle n'est myope

que pour Le mal, l'ai connu on grand vicaire, homme

d'esprit pourquoi pas .'
. qui s'était égaré un soir, à

li suite de son évêque, dans un salon qu'il croyait de
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haute lice. Les dames étaient décolletées, et la maî-

tresse du logis crut devoir s'en excuser. Un imbécile

n'aurait pas su à quel sein se vouer. Mon grand vicaire

répondit sans se troubler : « Madame, Dieu est partout,

et je ne vois que lui. » — Il avait pressenti Marie

Jenna.

A coté de Uoumanille, plaçons la famille Goudareau,

une famille dont notre ville s'honore à juste titre, et

dont on peut dire ce que le pape Grégoire XVI disait

des La Ferronnays : « Sono tutti santi. » M. Albin

Goudareau venait de perdre une femme incomparable

et adorée. Marie Jenna lui écrit :

« J'ai reçu la lettre qui m'annonce votre malheur.

Elle a bien su me révéler, cette simple lettre, toutes

les angoisses, toutes les larmes, toutes les prières qui

ont précédé le moment suprême et le vide profond

qui l'a suivi. Vous m'avez si bien dit votre tendresse

pour la femme admirable que vous avez perdue ! Oh !

pourquoi faut-il que de telles chaînes soient brisées,

(pie deux époux chrétiens ne puissent pas s'en aller,

la main dans la main, jusqu'au ciel?... Mais vous

n'êtes point séparés... Il vous manque la présence

sensible de votre Olympe, mais vos liens ne sont point

brisés. Votre lettre tout entière me la montre vivant

avec vous dans une mystérieuse intimité. Vos deux

nés, <*<
-I nue seule vie partagée entre la terre et le

cieL »
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Quel est celui de nos grands écrivains, de nos

grands poètes, qui refuserait de signer cette dernière

phrase? Hélas! il refuserait peut-être, pair.' qu'il De

la penserait pas.

Marie Jenrïa est une exaltée. Sa sympathie est de

la tendresse ; son admiration est de l'enthousiasme;

son enthousiasme est de l'extase. Mais ne croyez

que son exaltation soit de l'ascétisme, que sa piété ou

sa dévotion la rende étrangère ou indifférente à tout

ce qui n'est pas contenu dans le sanctuairel Cette

délicate intelligence est préservée par son ange

dien des intempéries du dehors; elle n'est pas fol

La musique l'enchante. Les mélodies de Schubert ta

font pleurer et rêver. La musique des vieux m
donnerait des ailes à Bon âme, bî elle <

v n avait besoin.

Les mystiques harmonies de l'orgue répondent

f<»n«l de mélancolie, à ce sentiment que If. Jules

Lacointa nomme excellemment le mal 0*1 tqae

Ton pourrait appeler Le mal du pays, ou ta nostalgie

céleste. Comme elle aime Lamartine, le Lamartine

des Héditationt et des Rarmonietf Quelle profondeur

de conviction chrétienne dans cette phrase poignante

et vraie : « Ah! ces sacrements donnés pendant U
mil de Tèm*

t
ce n'est point ce que je voulait

qui; j'espérais. » — Kl M. Krnest Renan, aujourd'hui

grand officier de la Légion d'honneur, et qui devrait

rougir en iv-anlanl reltf croix dont il a renouvelé

|e supplice! Quel souffla d'indignation généreuse!

Quand ces messieurs croient voir, parmi les catho-

liques, quelques restes de superstition, ils s'écriml :
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« En plein dix-neuvième siècle! » Eh bien, moi, je

m'étonne que, en plein dix-neuvième siècle, on ose

produire un livre aussi dénué de bon sens que le Saint

Paul de Renan. »

Marie Jenna, artiste, poète, musicienne, épistolière

de premier ordre, était aussi paysagiste, et la sobriété

de ses paysages n'en fait que mieux ressortir la vérité,

la transparence et le charme : « Ici, le bois est percé

à jour; les rayons de soleil se jouent entre les bran-

ches vertes et rouges, et sur les feuilles sèches qui

couvrent la terre. Oh ! le joli sentier, ruban d'om-

bre et de lumière, qui se montre et se cache, qui

monte et descend, et qui ondoie comme l'eau d'un

ruisseau! Je veux le parcourir tout entier; je veux

voir où il mène. Est-ce à une plaine toute ruisse-

lante de soleil, ou à un bois plein de mystère, ou à

un grand chemin planté d'arbres, ou à un coteau de

vignes? Oh! ne m'appelez pas! Laissez-moi voir ce

qu'il y a au haut du sentier. Je vous le dirai peut-

être à mon retour... Chantez, petits oiseaux, réjouis-

sez-YOïis; vous êtes libres!... »

En somme, si j'avais à résumer mes impressions

après cette délicieuse lecture, je dirais : Marie Jenna

est «umparable à une cantatrice douée d'une voix si

douce et si pure, que, même si elle chantait au-des-

sus du ton, on ne s'en apercevrait pas, ou l'on serait

fâché qu'elle chantât autrement.

Marie Jenna donne si à propos et place si digne-

ment le doux nom do Ffipur, (Yàmn srrur, qu'on se
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souvient que, non- aussi, nous disons aux bonnes

religieuses : « Ma soeur] » — et que DOOi SOinmea

tentés de dire en regardant le ciel : « Sœur Marie,

priez pour nous ! »

Ce livre, apparaissant au milieu des produits de

notre littérature alcoolique, fait L'effet, non

grand Dieu! d'un verre d'orgeat ou d'une bavai

mais d'un nectar qui aurait eu fèspril de changer de

religion.

12 juin 1888.



LE MARQUIS DE GRIGNAN

t& iPETIT-FILS DE MADAME DE SEVIGNE

Le marquis de Grignan, mort à trente -trois ans,

sans même avoir l'honneur d'être tué sur un champ

de bataille, a laissé peu de traces dans l'histoire.

Pourtant, quand même il ne serait pas le petit-fils de

madame de Sévigné, dont le nom illumine tout ce

qu'il touche, il mériterait, à un autre titre, l'attention

de l'historien et du moraliste. Nul peut-être, à cette

heure néfaste de l'agonie d'un grand siècle et d'un

grand règne, ne personnifia plus complètement le

néant des vanités humaines, l'écroulement de l'orgueil

nobiliaire, foudroyé par la Providence. Est-ce tout?

Pas encore. Par son mariage, qui fut une mésalliance,

et que rendirent nécessaire les énormes dettes de son

illustre famille, il représente à nos yeux le mauvais

Côté de la politique de Henri IV, de Richelieu et de

Louis XIV, qui, en débarrassant la monarchie des

'. Par M. Frédéric Masson.
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étreintes de la féodalité, condamnèrent la nol» !

française à n'ôtre plus qu'un brillant objet de loi

broderie du manteau royal, et à se ruiner pour rem-

placer l'influence par l'éclat, le fer par le clinquant.

M. Frédéric Masson, dans son livre, dont le légi-

time succès vient d'être renouvelé par une seconde

édition après avoir été consacré par le suffrage de

l'Académie, nous rend excellemment la sensation <le

tristesse qu'éveillent les douloureuses images grou-

pées autour du marquis de Grignan. — « Il fa it pro-

bablement, nous dit-il, renoncera connaître la date

exacte de sa mort et le lieu de l'inhumation. De der-

nier de cette race des Adhémar ne fut point couché

dans le caveau de la collégiale de Grignan. Il doii

sans doute ignoré et inconnu en quelque église de la

campagne lorraine, à moins que la poussière de ce

soldat, remuée dans quelqu'un de ces Bièges qu'a

subis la bonne ville (Thionville) et qui ont pour la

première fois illustré le nom d'Hugo, n'ait été jetée

au vent, ou, dernier service qu'elle pouvait rendre,

n'ait servi à amortir les boulets et les balles des

ennemi- de la France. »

Rien de plu- vrai .t de plus poignant: néanmoins

ne suffirait-il pas d'un léger effort d'imagination pour

répondre : Le dernier des Grignan a eu des funé-

railles idéales el un invisible <•• m deuil

mené par tontes les grandeurs el toutes les prospérités

du Biècle de Louis XIV. prêtes à déparait iv avec lui.

Tous les hommes illustres avaienl cessé de vivi
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victoire abandonnait les drapeaux de la France. L'ère

éclatante du Roi-Soleil était rejetée dans l'ombre, et

l'aurore du nouveau siècle semblait plus sombre et

plus^sinistre que la nuit. La mort, prenant sa revanche

contre tous ces éléments d'immortalité, s'emparait en

souveraine d'une race plus auguste que les Grignan.

Les espérances de la monarchie, un moment concen-

trées sur les jeunes têtes du duc et de la duchesse de

Bourgogne, s'évanouissaient sous des coups de foudre

si terribles et si soudains, que l'effroi se compliquait

de mystère, et que le mystère prêtait à la calomnie.

Louis XIV n'avait plus que quelques années à vivre,

si c'est vivre que de compter, jour par jour, les

funèbres expiations de ses gloires, de ses fautes et de

ses joies. La Régence allait commencer; le petit-fils

de madame de Sévigné ne pouvait pas choisir un

meilleur moment pour mourir. »

Mais je vais trop vite, et j'aurais dû m'arrêter

aux chapitres si intéressants où M. Frédéric Masson

nous fait assister à la naissance et à l'enfance de ce

Dauphin, que baptisa la Provence et qui semblait

appelé à de si hautes destinées. On sait que madame

de Sévigné, malgré les sages conseils du cardinal de

Retz, avait marié sa fille, dont elle était si passionné-

ment fière, au comte de Grignan, veuf pour la seconde

fois, infiniment plus âgé que sa nouvelle femme, et

déjà criblé de dettes. Nous sommes tentés de sourire,

ou plutôt de rire aux éclats si l'on nous dit que ce qui

décida l'incomparable marquise, ce fut la supériorité

X, 15,
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p''in';ii()^i ( ju(3 des Grigaan sur les Sévigné. Aujour-

d'hui, six lignes de son écriture noua paraissent

férablesaux parchemins les plus authentiques. Mais

n'oublions pas que nous sommes ici en pleine infa-

luation, en pleine hallucination de nobles

d'après le môme principe ou le même préjugé, que

les ii lies étaient comptées pour rien, que les cadets

comptaient à peine, et que souvent le père et la mère

ne sentaient poindre dans leur cœur la tendresse

paternelle et maternelle, que lorsque, après deux ou

trois déceptions, c'est-à-dire la naissance de deui

ou trois filles, arrivait enfin le garçon, l'Aîné, —
1*1 MOUE.

Ortes, je n'ai aucune raison pour flatter mon

temps, plein d'humiliations et de misères; mais nous

comprenons et nous pratiquons mieux les affections

• le famille. Peu nous importe que la naissance «l'une

fille ne nous promette pas de continuer notre nom.

Bile n'en est pas accueillie avec moins de cai

de joie. Mil»; nous indemnise de ce qu'elle ne nous

donne pas. Il se mêle a nos sentiments pour elle ce

je ne gais quoi, plus facile à deviner qu'a définir, qui

fait qu'on est plus doucement ému an disant : k fl i

BOdUrl » qu'en disant : « Mon frère 1 " — 11 DOUS

semble qu'elle nous tient de plus près, qu'elle nous

appartiendra mieux, et que. si Dieu nous accorde eu

nous inflige de Longs jours, c'esl sur elle que nous pou-

vons compter pour soigner, consoler, adoucir et cajo-

ler notre vieillesse. En outre, si oous sommes enclins

— et qui ne Test pas? — à gâter quelque peu nos
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enfants, nous savons que cette gâterie, avec notre

fille, est un charme, et, avec notre fils, un danger.

Telles n'étaient pas, en 1671, les idées de la haute

noblesse, de la noblesse de cour. Le comte deGrignan

ne s'était remarié que pour avoir un héritier de sa

race et de son nom. La comtesse ne consentait à être

tout à fait mère, à sentir enfin et à avouer les batte-

ments de son cœur, que si sa seconde grossesse lui

donnait un fils. Le voilà, ce fils, si ardemment désiré.

Écoutons M. Frédéric Masson : « La bonne nouvelle

arrive : c'est un garçon! Le travail a été long, les

souffrances cruelles. La pauvre comtesse a plus souf-

fert que si on l'avait rouée ; mais voici qui répond à

tout. C'est un garçon! » — La jolie chose que d'accou-

cher d'un garçon et de l'avoir fait nommer par la

Provence ! — Pourtant, que de soucis encore ! que

d'inquiétudes ! Et comme madame de Sévigné a raison

d'écrire à sa fille : « Donnez-le bien à Dieu, afin qu'il

troua le conserve! Donnez-le à Dieu, si vous voulez

qu'il vous le donne ! » L'enfant est joli, mais frêle,

chétif, d'une santé délicate. Il a la fièvre, la petite

rérole ou quelque chose d'approchant, des chaleurs

maladives dans tout son petit corps. La grand'mère

a peur des médecins plus encore que de la maladie
;

car, dans ce temps-là, — (comme tout est changé!) —
la médecine était souvent plus dangereuse que la

maladie.

Enfin, Louis-Provence est sauvé. Quoiqu'il ne soit

que marquis, il sera le prince Charmant. Ici, rcmar-
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quez une contradiction. tou( à fail dans les mmurs

de l'époque. Cinq ou six personnes, toutes plu dis-

tinguéesles unes que les autres, tremblent pour cette

vie si chère, pour cette santé si précieuse. Volontiers

on tâterait le pouls, tous les matins, à cet enfant sur

qui reposent tant d'ambitions et d'espérances; et

cependant, à peine est-il au seuil de l'adolescence,

on le voue à la guerre, comme les mères pieuses

vouent leurs bébés au blanc ou au bleu, pour les pré-

server de la rougeole ou de la coqueluche. On le voue

à la guerre, à ces terribles guerres du dix-septième

siècle, aussi dévorantes pour la fleur des jeunes gen-

tilshommes français que les guerres de l'empire pour

les officiers de la Grande Année.

A la cour, à l'hôtel Carnavalet, au régiment de

Champagne, les débuts du jeune marquis furent

heureux. Ses deux mères en recevaient force com-

pliments. Apre, le siège de Philippsbourg, le siège

de M.mlieim. Là, le marquis de Grignan reçoit une

contusion très heureuse, qui, Bans offrir le moindre

danger, lui vaut un succès fou. Le roi en parle.

«C'est une gn»sse nllaire... Toute la famille 86 met

en campagne... Songez! c'est Monseigneur qui l'a

mandé au roi : cela fait nue
t relie à 1

1 cour; m w
e bien le dos ou l'épaule, comme l'abbé de la

Rochefoucauld croit L'avoir entendu? Non, c'est la

hanche, et le marquis monte b cheval le lendemain

C'est -le la gloire et de L'honneur qui ne coûtent rien

ei il convient de Be réjouir... »
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Tout ce petit épisode est raconté à merveille, et

les chapitres qui suivent ne sont pas moins intéres-

sants; mais j'ai hâte d'arriver à l'événement le plus

caractéristique de cette vie trop courte : le mariage.

M. Frédéric Masson a peint à grands traits le gouffre

sans fonds (au pluriel) qui se creusait sous ces splen-

dides surfaces, et devenait plus effrayant à mesure

que la famille de Grignan croissait en honneurs, en

dignités et en orgueil. A chaque faveur nouvelle

répondait une dette de plus. — « Ce mélange de

luxe démesuré et de misère positive, cette cohue de

créanciers au milieu de ce débordement de plaisirs,

ces fêtes données au moyen d'emprunts usuraires,

cette continuelle comédie jouée avec M. Dimanche et

même avec madame... » — toutes ces magnificences,

— « et cette réalité de protêts faits par des tailleurs,

ou de visites de marchandes de modes récalcitrantes,

c'est un des côtés qui font le mieux comprendre

pourquoi et comment a croulé la noblesse ancienne,

pourquoi et comment, un siècle plus tard, devait

s'effondrer la royauté. »

El ailleurs : « Cette maison de Grignan tombe en

ruine et fait eau de toutes parts. Les créances grêlent

sur ce superbe château, et les créances de créanciers

ne sont pas les pires. Il en est de famille, d'intimes,

qui font mieux voir la profondeur de l'abîme... Ce

château, ces terres, ces seigneuries, tout était couvert

«l'hypothèques... On en était à ces dettes ignobles, à

ces dettes pressantes et criantes de fournisseurs qui

réclament leur du et veulent leur pain; des mémoires
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de tailleurs, qui, en 1690, envoyaient des exploits.

On en était au nécessaire, qui manquai! au milieu «li-

ce luxe; et, comme cela est naturel, quiconque était

par naissance ou par position à peu pi I des

Grignan, refusait tout nettement d'entendre parler

de mariage... »

Pour se tirer de ces formidables embarras, il n'y

avait qu'un moyen : une mésalliance. Lorsqu'une

famille de haute noblesse se décide à se mésallier

pour conjurer sa mine et payer ses dettes, elle aurait,

selon moi, une manière bien simple d'ennoblir ce

mariage au lieu «le déroger : adopter cordialement

cette pauvre riche enfant <jui va nettoyer ce bl

• d'hypothèques; éviter toute allusion a l'infé-

riorité de sa naissance; ne pas lui laisser croire qu'on

ne l'a épousée que pour bs fortune; ne

aucune façon de la faire valoir j la présenter t

nient aux parents, amis et connaissant er, la

choyer, la dorloter, comme si elle B'appelail

Rochefoucauld ou Montmorency; l'acclimater douce-

ment à sa nouvelle condition; l'assimiler si intime-

ment à sa seconde famille, que, au bout de quelque

lemjis, elle ait besoin d'un effort d<- mémoire pour

iuvenir «le la première, et puisse le figurer que

son baptêmeé été tout aussi armorié que Bon mariage.

Bo d'autres termes, !«• meilleur moyen d'ennoblir

une mésalliance, c'est d'avoir l'air d'ignorer qu'on

l'es! mésalliéi

Fidèle admirateur — j'allais dire amoureux — de

madame de Sévigné, je regrette qu'elle ne se soit pas
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passionnée pour ce rùle si enviable et si doux :

initier la femme de son petit-fils à l'honneur d'être

marquise. Ce rôle était si digne d'elle! Il lui conve-

nait si bien! Notez que cette jeune femme — Anne-

Marguerite de Saint-Amans, — n'était ni laide, ni

sotte. — « Elle avait dix-huit ans; elle était jolie,

aimable, sage, bien élevée, raisonnable au dernier

point. Certes, une fois la mésalliance acceptée, on

pouvait tomber plus mal! » — Maintenant, vous

figurez-vous toutes ces qualités en germe et en fleur,

cultivées par ce délicieux génie, qu'aurait secondé

son entourage, immortalisé par sa correspondance?

Vous figurez-vous Anne-Marguerite, admise dans

l'intimité de ce groupe d'élite, maquignonnée par

madame de Sévigné, qui s'y entendait si bien, et qui

eût déployé, en son honneur, toutes ses coquetteries

de grand'mère? Si madame de Sévigné avait pu lire

dans l'avenir, elle y aurait vu que, de toutes les

grandes dames du dix-huitième siècle, elle était celle

dont la noblesse et les alliances pèseraient le moins

auprès de la postérité, que là ne serait pas son titre

de gloire, et que, par conséquent, elle pouvait, sans

scrupule, commencer, de son vivant, cette victoire de

l'esprit sur les préjugés de naissance. Façonnée et

repétrie par elle, soumise par elle à une seconde

éducation, Anne-Marguerite serait devenue si com-

plètement sa petite-fille, que toute trace de bour-

geoisie aurait disparu. Petite-fille et élève de madame
de Sévigné! Condition excellente pour tourner la

tète à un jeune mari; et alors, quel joli roman! Si
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j'avais seulemenl cinquante ans de moins, j'essayerais

de l'écrire. Le marquis de Grignan avait le défaut de

détester les livres et la lecture; ce qui étonm

davantage, s'il avait pu lire, imprimées, les Lettres

de sa grand'mère, et s'il avait su que ces lettres

seraient la seule chose grande qui survivrait aux

grandeurs de sa maison. A part cette lacum-.

peu rare chez les jeunes gentilshommes de son temps,

il était beau, élégant, pieux, nullement libertin,

comme on disait alors; il réussissait également dans

les exercices du corps et les arts d'agrémrnt. Il était

bien vu du roi Louis XIV et du prince qui devait

bientôt être le Hégent. Sa bravoure ne fut jamais

contestée; mais, à toutes les époques, louer un Fran-

çais d'être brave, c'est un pléonasme, presque une

offense. Il ne tient qu'à lui d'être le plus correct, le

plus aimable et le plus aimédes héros du plus honnête

cl «lu plus chaste des romans.

A présent, voyez cette jeune fille, issue <!<• bour-

geoisie ou de finance, mais déjà pourvue de deui

sortes de lettres de noblesse : celles qu'elle a bien

gagnéesen épôusanl le marquis de Grignan; et celles

que lui a délivrées madame de Sévigné en relevant

jusqu'à elle, en la faisanl donne. Elle est timide et

craintive, cette Antoinette Poirier du dix-septième

siècle, qui n'aura pas besoin de dire a ion mari : \ i

le battre! » — Elle a entendu parler dea embarras

d'argent de la famille où elle entre; elle a deviné que,

-i ces embarras n'existaient pas, on ne l'aurail pas

épousée. Que de sujets d'agitation et d'inquiétude! I i
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Voilà en présence de son mari. Elle ne tarde pas à

être rassurée. Lui aussi, il sait de quel abîme ce mariage

a sauvé ses parents et lui-même. Cette vilaine ques-

tion d'argent, qui aurait pu désunir deux âmes vul-

gaires, tourne, au contraire, à leur avantage. La

reconnaissance efface les chiffres ; l'amour fait le

reste. Elle a dix-huit ans, il en a vingt- quatre

leurs âges sont admirablement assortis. La distance

des rangs, la dot, le contrat, les griffes des gens de

loi et des créanciers, les protêts, les dettes payée?,

cette phrase atroce, trop souvent répétée en pareille

circonstance : « C'est une affaire, une bonne affaire! »

tout est oublié. Il n'y a plus qu'un jeune homme
et une jeune femme qui s'aiment et dont les cœurs,

battant à Vunisson, battent une monnaie préfé-

rable à tous les écus, à tous les quadruples, à tous

les louis d'or; ils s'aiment : n'est-ce pas charmant?...

Aujourd'hui, ces mésalliances ne font pas un pli.

La jeune héritière de banquiers, d'industriels, de

négociants, de brasseurs d'affaires, introduite dans

une famille d'antique noblesse, croit aussitôt devoir

montrer plus de morgue que si elle avait été emmaillo-

tée, en guise de langes, dans une liasse de parchemins.

On m'a conté l'histoire d'une de ces parvenues du

mariage, qui, invitant une de ses amies à déjeuner,

lui écrivait : « Nous serons entre intimes; nous n'au-

rons que Rivière et Chalais. » — En 1695, les choses

ne se passaient pas ainsi. Anne-Marguerite, qui aurait

pu être l'ange de ces foyers dont les écussons fleurde-
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lises étaient rongéfl par le défi&it, comme le lont,

sauf les fleurs de lis, nos budgets républicains, n'en fui

guère que l> Cendrillon. Elle passe inaperçue, lilen-

cieuse et discrète, comme si elle avai( à se faire par-

donner d'être marquise de Grignan. On ne la regarde

pas de travers. On ne semble pas lavoir. Bile person-

nifie une délivrance et on se borne à se sou\

qu'elle rappelle une humiliation. Si la noblesse est

un paradis, — ce qui ne me paraît pas démontré, —
elle n'en habite que les limbes, et elle fait -

ces vers d'un de nos poètes :

... Ils se parlent, mais c'est tout bas;

Ils marchent, mais c'est pas à pa9...

Ils volent, mais on n'entend p

Battre leurs ailes...

Hélas! oui, il faut en rabattre, el mon pauvre

roman n'est qu'un conte fantastique. Gomment se

défendre d'un vif sentiment de tristesse en lisant les

- mi'i \i. Frédéric Ifasson retrace, arec une

énergie <

i

l une éloquence Indignée, la pénible situation

d'Anne-Marguerite, marquise de Grignan, dam cette

famille, qui, sans elle, n'aurait plus même de quoi

faire des dettes et, suivant l'expression de Guibert,

serait de plus en plus \ ictime de Vt d la

On vomirait du moins, faute de mieux,

rejeter toul l'odieux de cette Ingratitude sur la eom-

de Grignan, sèche, altière el antipathique per-

sonne que sa mère, malgré toutes les séductions de

ion génie, n'a pas réussi i nous faire aimer. Ma
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est évident que madame de Sévigné ne songea pas à

dédoubler sa passion maternelle : elle avait tout mis

dans son écritoire et il n'en restait plus. Ses parents,

ses amis imitèrent cette indifférence. On en est

presque à se demander si la nouvelle marquise fut

jugée digne de faire des Grignan. — « Sent-on, nous

dit M. Frédéric Masson, ce que doit être pour cette

malheureuse enfant de dix-huit ans, effarouchée,

dépaysée, qui n'a près d'elle, pour la soutenir et la

défendre, ni père, ni mère, ni mari (car le mar-

quis est retourné à son régiment), ce continuel

mépris et ce dédain perpétuel ! Elle sent l'hostilité

dans les conversations, dans les regards, dans les

silences. Elle est de trop entre cette mère et cette fille
;

elle n'a que faire au milieu des Grignan. Tout Ja

repousse, tout la rejette, tout la répudie. Et c'est en

vain qu'elle se fera petite et humble... »

Ce tableau navrant et trop vrai rappelle à l'auteur

une des plus attristantes comédies de Molière — (car

la comédie n'est pas toujours gaie; elle ne serait pas

ressemblante). — Georges Dandin a changé de sexe,

et peut-être a-t-il perdu au change. Ce n'est plus le

même genre de tribulations et de souffrances. La

comédie n'a presque rien à y voir. Elle en aurait peur,

cette protégée des rois, des princes et des grands.

Elle n'est pas encore assez hardie, la Muse d'Alceste,

de Clitaudre et de M. Jourdain, pour se prendre

corps à corps avec le ridicule orgueil nobiliaire qui

nous apparaît, à nous, plus tragique que comique;

nous savons quel en fut le châtiment. — « Mais
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Georges Dandin, nous dit M. Frédéric M isc

prendre sa revanche. Il est rustre et manant, -«.il;

mais, en l'épousant, sa femme a renoncé à loua droits

de noblesse. Elle lui appartient, sa femme, et, quelque

jour où elle lui chauffera trop les oreilles, il -aura

d'un revers de main balayer les fontanges et rappe-

ler à mademoiselle de Sotenvilie qu'elle est la femme

à Dandin... » — Rien de plus piquant et de plus

juste.

A Paris, chez elle, dans la maison paternelle, la

jeune marquise est moins humiliée, moins mol

qu'à Grignan. Sa terrible belle-mère n'est plu- I

si elle aime son mari, ce qui est probable, cil- a le

plaisir de le voirprendregoût à ce bien-être bourgeois,

à cette grasse et plantureuse vie, préférable aux aller-

natives de faste officiel et de détresse latente qui

avaient précédé son mariage. « Le marquis s'y trou-

vait bien, dans cette maison fermée. Il y respirait un

air «le richesse h de bien-être; il y engraissait, il s'y

prélassait, il y sentait cette liberté charmante dej

délies payées... Il était de ceux que la grasse vie con-

tente, qui s'y affaissent et s'y endorment. Il ne portait

point /i la poursuite des honneurs cette âpre volonté

qu'y mettait sa mère... C'est ce que M. Edmond

Alunit , dans un.' de ses nouvelles >i complètement

oubliées, a appelécoy enjtâte.

Il est malheureusement vraisemblable que, dan

i rop-plein «le jouissances matérielles, dans cetengour-

dissemenl ^^< facultés intellectuelles el actives, le

marquis de Grignan oublia d'aime aa femme.
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Quelques années de splendeur
;
puis la mort, cette

mort dont nous avons déjà dit un mot d'après

M. Frédéric Masson; cette mort, qui n'eut pas même
le prestige d'une action d'éclat; la petite vérole, à

l'hôpital de Thionville, sans funérailles, sans autre

consolation qu'une lettre touchante et éloquente de

Fléchier. Quelle expiation ! Quel sujet de réflexions

poignantes pour cette mère, aussi éprise des vanités

humaines, que si elle n'avait pas été dévote et si

l'Évangile ne nous enseignait pas l'égalité sublime des

grands et des petits devant Dieu !...

Il y a quelques années, je visitai le château de Gri-

gnan. M. Frédéric Masson nous dit, à la dernière page

de son livre excellent -: « Ainsi passe la gloire du

monde... Le château est en poussière, le nom est aboli,

l'écusson est fruste... » — En poussière! C'est un peu

exagéré; mais il y a deux sortes de poussière, et

celle qui se fait avec l'oubli des grandeurs disparues

n'est pas la moins lugubre. La ruine du château de

Grignan, c'est moins un mur qui se lézarde, un toit

qui s'effondre, une tourelle envahie par les plantes

parasites, que le contraste de ses nouveaux acquéreurs

avec ses anciens propriétaires.

20 août 1.NS7.





LA MUSIQUE ET LE DOCUMENT HUMAIN

D'UNE ÉTUDE SUR ROSS1NI ET VERDI*

Je manquerais à ma spécialité, ou plutôt, hélas !

à mes prétentions de vieux mélomane, si je ne saisis-

sais au vol l'occasion de discourir sur Ja musique en

bien bonne compagnie; carie prince Henri de Valori,

dilettante di primo cartello, artiste, poète, rattaché

à l'Italie par mille souvenirs de sa noble famille,

m'offre, en outre, le vif plaisir d'être de son avis sur

un sujet où, malgré ses attributions musicales, il est

si facile de ne pas être d'accord, de chercher en vain

l'unisson et de chanter faux. La querelle pourtant,

entre wagnériens et antiwagnériens, pourrait aisé-

ment se simplifier, sans effusion de sang, d'encre et

d'injures, si, des deux parts, on se disait : Richard

Wagner est un grand musicien; sinon l'ange, au

moins le démon de la musique, puisqu'il en a eu

I. Par le prince <l^ Yaluri

.
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l'orgueil. Quand il est beau, il est sublime; quand il

n'est pas sublime, il n'est pas ridicule, mais seule-

ment ennuyeux, jamais vulgaire Ses diatribes contre

la France, si peu spirituelles que nous devriôi

rire à ses dépens, s'expliquent par des rancunes

presque légitimes contre Paris, où, après avoir subi

toutes les rigueurs de la misère, il eut, vingt ans

après, à essuyer une tempête de sifflets, lui, traité

dans son pays comme l'égal des dieux, l'ami des

rois, l'idole des peuples. Weber, d'ailleurs, l'imm \-

tel auteur de Freischûlz et d'Oberon, n'a pas

beaucoup plus tendre pour la patrie «le Méliul, d'Au-

ber et de Boieldieu. — Soit! Mais le génie dé

w tgner, fût-il encore plus immense, ne diminue p is

d'un millimètre la taille de ses devanciers, Gluck el

Mozart, Spontini et Grélrv, Hossini et Ifeyerbeer, —
voire Bellini, Halévy el Donizetti, — pas plu- «pic la

gigantesque Légende de» tiècle», — cette éj

wagnérienne — ne rapetisse Lamartine, n'amoindri!

Alfred de Musset, n'annule André Chénier et n'an-

uiliile Racine.

Telle est la pensée du prince de Valori, et il

l'exprime avec une autorité, nue élégance, une cour-

toisie) qui devraient désarmer les wagnériens les

plus fanatiques. Ce n'est pas lui qui aurait écrit le

lendemain de la première représentation de Tann-

hauser à l'Opéra : Diea do ciel] Quelle représenta-

tion] Quels éclats de rirel Le Parisien s'est montré

nier sous un jour tout nouveau: il a ri «lu mau-

vais style musical; il a ri des polissonneries d'un
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orchestre bouffon; il a ri des naïvetés d'un haut-

bois; enfin il comprend donc qu'il y a un style en

musique! Quant aux horreurs, on les a sifflées

splendidement. »

De qui sont ces lignes sibilantes? — De Berlioz,

celui de tous nos compositeurs, — comme le remar-

que très justement le prince de Valori, — dont la

musique se rapproche le plus de celle du maître de

Bayreuth. Il est vrai que ce même Berlioz, pour se

mettre d'avance en règle à l'égard de la musique de

l'avenir, avait écrit à propos de l'incomparable chef-

d'œuvre de Rossini, Guillaume Tell: « Je crois que

tous les journaux sont décidément fous. C'est un

ouvrage qui a quelques beaux morceaux, qui n'est

pas absurdement écrit, où il n'y a pas de crescendo et

un peu moins de grosse caisse, voilà tout! Du reste,

point de véritable sentiment, toujours de l'art, du

savoir-faire... »

Bonté divine ! Parler ainsi de cette merveille de la

musique moderne, dont les beautés commencent

avec la splendide ouverture et ne finissent qu'au

délicieux trio final, Je rends à la tendresse...; trop

souvent supprimé à la représentation. Je me souviens

que, en novembre 1829, j'allai, avec un de mes

camarades de collège, entendre Guillaume Tell, dont

le succès n'était pas alors ce qu'il a été depuis. Quelle

interprétation ! Quel ensemble ! Dabadie ne valait ni

Baroilhet, ni Faure, ni Lassalle ; mais Adolphe Nour-

rit ! Levasseur ! madame Damoreau ! Alexis Dupont,

x. 16
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dans le pôle du pêcheur Ituodi. livr< ; aujourd'hui a

des ténors de pacotille! Taglioni dansant sur Les

paroles : 7W ^we l'oiseau ne tuivrait pas!... et, (mur

jouir de tout cela, mes dix-huit ans! ma vivacité

d'impressions! ma facilité d'enthousiasme!... L'in-

faillible Habeneck dirigeait l'orchestre, peuplé de

solistes <lu premier ordre. Après le prélude <»ù dialo-

guent les violoncelles, lorsqu'arriva le Ham
vaches, — « développé, nous dit le prince de Valori,

agrandi par Elossini, et devenu un des plus beaux

fleurons de sa couronne», — je serrai le bras de mon

camarade, en lui disant à demi-voix : « Oh ! mon

ami, que c'est l»eau ! » Mes voisins me regardèrent

de travers; à cette époque, le parterre des tli<

lyriques ne plaisantaient pas, el toute interruption,

même admirative, Boulevail de vive colère-

Le rideau se leva but le choeur Quel /oi

pournout t'apprête ! Lonqn'après l'exquise romance

du pécheur, Accourt dam ma nacelle! survint

le foudroyant appel de Guillaume : // chante et

lllelvéùc pleure sa liberté! je ne pus contenir

mon enthousiasme... — «Je t'avertis, «lii ton!

bas mou camarade, que, BJ tu ae te tiens pas Iran-

quille, on va crier: •• \ la porte! i el tu n'entendras

plus que les nacres de la rue Le Peletier.

Doux ri Lointain souvenir] il y a, décela, cin-

quante-huit ans. Depuis longuei années, je n'entends

plus d'autre musique <pi«' celle de mes rossignols et

de mes cigales, liais souvent, !«• soir, dans ce demi-

sommeil "ii L'Ame se détache des chosesfprésentes,
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où ne veillent plus que les songes, j'évoque ces

images du passé. Plongé dans mon vieux fauteuil, je

me chante à moi-même, sans ouvrir la bouche, ces

airs, ces duos, ces cantilènes, dont se berça ma jeu-

nesse. On me croit endormi, tandis que défilent

devant moi les créations pathétiques ou riantes, tra-

giques ou bouffonnes, mais toujours mélodieuses,

de Rossini, de ses émules et de ses meilleurs disci-

ples : Sémiramide et Desdemona, Ninetta et Rosine,

Assur et Otello, Figaro et don Magnifîco, Edgardo

et Lucia, Norina et don Pasquale, Elvino et Amina,

Alice et Robert, Valentine et Raoul, Fidès et Sélika;

et, avec eux, leurs interprètes, Rubini et Lablache,

Ronconi et Mario, Tamburini et JuliaGrisi, madame

Mabibran et sa sœur Pauline Viardot, Garcia et

Alboni. Si la musique était belle, les auditoires

n'étaient pas moins beaux. Où sont-elles, les célébrités

de l'élégance, de l'art, de la poésie, du théâtre, du

blason, de la richesse ? Dans quelle nécropole faut-il

les chercher? Les robes de soie et de velours sont

devenues des suaires; les figures sont des fantômes,

les fantômes sont des spectres, les spectres sont des

squelettes, les squelettes sont des ombres. C'est à

peine si les petites-filles savent les noms de leurs

aïeules, qui inspirèrent les poètes, les romanciers et

les artistes, qui eurent elles-mêmes leurs romans, qui

firent battre les cœurs des dandys les plus éblouis-

sants, des plus brillants officiers de la garde royale

et de l'armée, et qui constellaient les loges de leur

beauté, de leurs sourires. Où sont les fleurs de leur
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corsage, les diamants et les perles de leurs colli

vanité ! 6 néant! C'est triste; ce serait lugubre el

navrant, si, au bout de ces mélodies profanes, on ne

récitait un Pater et un Ave, si, après ces litanies

mondaines, on ne répétai! les véritables : << R

mi/stica! Hose mystique, qui fleurit dans le ciel,

et ne se fanera jamais! Stella malutina! Etoile du

matin, d'un matin qui n'aura pas de soir, d'un jour

qui n'aura pas de nuit ! »

Voilà pourquoi je dois au prince de Valori deux

remerciements au lieu d'un : d'abord, pour m'avoir

ramené vers des souvenirs dont la mélancolie n'esl

pas sans douceur; et puis, parce que la note reli-

gieuse reparaît, ii chaque instant, dans son charmant

ouvrage. H parle la langue de Dantecomme la sienne,

et il profite de cette intimité que -<m nom rend plus

vraisemblable, pour nous rappeler ces vers Bublimes

de la Divine Comédie :

Vergine Madré, figlfa >l>i tua fi'ji<<>.

l'utile cd alta più che creatura

« o Yin-r Mère, lille de ton fils, humble el él<

plus qu'aucune autre créature! Dans l'éternité des

conseils divins, tu ennoblis la nature humaine

point, que Ion créateur n'a pas dédaigné d'être, à Bon

tour, enfanté par loi ! »

Oui. le prince de Valori o bien raison : ces vei s,

que je traduis trop imparfaitement, sont le dernier

mol du Bublime!

La musique asl le plus religieui de tous les arte.
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Elle possède un privilège que lui refusent, je le sais,

les rigoristes, mais qui me semble incontestable. Plus

heureuse que la peinture, la statuaire et la poésie, il

lui est impossible d'être indécente, licencieuse ou

obscène. Entendons- nous : si vous prenez un air

quelconque d'opérette ou de café-concert, et si vous

le transportez dans une église pour fêter le doux

mois de Marie, il y aura inconvenance, mais rien de

plus. L'air en lui-même est innocent; il est discrédité

par le sens qu'on lui attache, par les paroles qu'on

lui applique, par les allures de contredanse, de valse

ou de polka, dont il paraît inséparable. Pourtant une

femme très pieuse, — (j'en ai fait l'expérience) —
trop pieuse pour aller au bal ou au spectacle, —
assistant aux offices du mois de Marie, ne sera pas

scandalisée si on lui joue une musique d'opéra qu'elle

n'a pas entendue ailleurs. Croyez-vous qu'il en serait

de même, si vous lui récitiez une poésie erotique ou

si vous la forciez de regarder untableau où s'étaleraient

toutes les audaces du nu? Il y a plus : la musique

religieuse est absolument indépendante de tout ce

qui n'est pas elle. Si elle s'envole vers le ciel, sa

patrie, et si nous essayons de la suivre, rien ne nous

distrait, rien ne nous arrête. Certes les madones de

Raphaël éveillent des sentiments qui n'ont rien de

profane; mais enfin ce sont des femmes; ces femmes

son! belles. Nous pouvons nous dire que, pour les

peindre, il a fait poser quelque splendide paysanne

d'Albano, modèle moins virginal que la copie. La

poésie la plus chrétienne ne peut pas se dégager des

x. 16.
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exigences du rythme, de la forme, de la rime.

Bach, Pergolèse, Haendel, Palestrina, Baydn, Al

Mozart, la musique religieuse n'a qu'à dépl

ailes; la voilà rendue à sa célesl 'igine, dans L'in-

timité dés anges et des séraphins. Les séraphii

les anges! Je me les figure parfaitement s'abstenanl

de contempler des tableaux, — d Les jours de vernis-

sage, je serais de leur avis, — ou se privant de Lire

des vers, — et je n'ai garde de les plaindre, quand

M. Leconte de Lisle perpètre ses poèmes barh

puni- mi prémythologiques. Je ne saurais Les ima-

giner autrement qu'avec une harpe dans les main-.

un cantique sur les Lèvres. Autre remarque : nous ne

pouvons nous dissimuler que, dans notre malheureux

siècle, l'ail se sécularise, se, laïcise de plus en plus.

Hippôlyte Plahdrin, Orsel, Emile Périn, on( bien peu

de successeurs. Nos artistes exécutenl sur commande

des tableaux religieux où il y a de tout, excepté de

la religion. L'idéal a encore des fidèles, ne fut-ce qu •

l*u vis de Chavannes; la foi catholique n'en a plus.

Depuis les Harmonies poétiquei de Lamartine

France chrétienne attend en vain un d< «mes,

un de ces recueils Lyriques où pas une dissonanc

trouble Les mystiques effusions de l'âme en présenee

de bob Dieu, si elle en demandait, on Lui répon-

drait par les Ni\ I Les Blasphi

II n'en esl p i- de même pour La musique. Elle

purifie ce qu'elle Louche : elle communique aux moins

chrétiens des intermittences d'inspiration chrétienne.
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On en trouverait dans le répertoire de Méhul, de Meyer-

beer, d'Halévr
y, d'Adolphe Adam (Minuit, Chrétiens!)

et même d'Auber, l'épicurien et le sceptique. Je ne

parle pas de Gounod; je croirais lui faire injure, en le

réclamant pour l'orgue et le sanctuaire. Passionnément

religieux, religieux d^nstinct, de cœur, d'attrait, d'ima-

gination et d'âme, l'auteur de Rédemption, de Mors

et Vita, et de tant d'autres pages illuminées de l'esprit

de foi, a pu, ce que j'ignore, être entraîné, de temps à

autre, par cette imagination même, vers des objets

différents des objets de notre culte. Mais, chez lui,

le musicien profane, le pécheur, n'est qu'intérimaire,

et il a su mettre de la religion jusque dans Faust, où

Goethe n'avait mis que du panthéisme.

Nous voici bien loin de Wagner, de Rossini et de

Berlioz. J'y reviens, avec le prince de Valori, pour

relever un détail. Le Berlioz posthume a eu une

bonne fortune et une mauvaise : la bonne, l'excellente,

à laquelle ont contribué MM. Pasdeloup, Lamoureux

et Colonne, c'a été l'apothéose d'outre-tombe, le

retour de l'opinion en l'honneur d'un grand artiste

méconnu et martyrisé de son vivant ; la mauvaise,

c'est la publication de sa Correspondance, qui le ferait

haïr, si nous ne savions que ses souffrances morales

et physiques, les privations de sa jeunesse, sa gaslrilc

nerveuse, une orageuse passion suivie de cruels

mécomptes, et, plus que tout cela, l'injustice de ses

contemporains, la conscience de son immense valeur

se débattant contre l'indifférence publique, le main-

tenaient dans un état permanent d'irritation et
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d'amertume, Ce qu'ii y eul de pire, <•<• qui compro-

mettait son autorité, c'était le contraste di

malices parlées, de ses violences épistolaires avec le

ton fort convenable de ses articles, qu'il fallait lire

entre les ligne? pour deviner dans quel mépris il

enveloppait U<»—inietMeyerbeer, Bellini et Donizetti,

Gounod et Ambroise Thomas, Auber el Halévy, Adam
et Victor Massé. Il était sincère, mai- tellement pas-

Bionné, que l'extrême mobilité de ses jugements le

rendait suspect de partialité. Lors des débuts de

Duprez dans ce même opéra de Guillaume Tell, que

Berlioz avait si fort maltraité, ce ne fui pas de l'ad-

miration, ce fui «le L'extase: un cri d'enthousiasme en

-i\ colonnes. C'était le ténor ><lral> le ténor réoé; on

eûl <lii qu'Adolphe Nourrit n'avait jamais existé. I

-

compositeurs allaient désormais avoir, en la personne

de ce ténor sublime (sic), un auxiliaire, un collabo-

rateur incomparable. Deux an- api--. Benvenuto

Cellini tombe à plat, ••! Duprèz, chargé du principal

rôle, se fait presque complice du désastre. Dès lors,

Duprei n'est plus bon qu'à livrer aux sifflets des

parterres de provint'; et. comme Berlioz, au milieu

de ses tempêtes, ne perd jamais un.' occasion dépla-

cer un jeu de mots, il ajoute :
- .!•• conseille

monsieur (le sublime ténor de tout à l'heure de ne

plus faire de visites qu'au rez-de-chaue il lui

est impossible de monter, »

Avec Uossini, les invectives de Berlioz étaient sans

excuse; car il n'avait pas encore subi «1 Dents

d'amour-propre, au moment où l'auteur «l<- Guil-
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laume Tell rentra dans le silence pour n'en plus

sortir que pour aller à la messe, comme il le disait

spirituellement, en faisant allusion à son dernier

chef-d'œuvre, joué et chanté d'abord chez le comte

Pillet-Will. Heureusement, il gardait,, pour veiller

sur sa gloire, la génération dont il avait été l'enchan-

teur. Infiniment plus jeune, le prince de Valori en a

recueilli les meilleures traditions; il a assisté, le

1
er mai, à la translation des cendres de Rossini à

Florence, à Santa-Croce, « le panthéon des gloires

italiennes n, — et celte cérémonie, plus triomphale

que funèbre, lui a inspiré de belles pages, d'une élo-

quence communicative, où reparaît, dans tout son

éclat, cette figure immortelle que l'inconstance du

dilettantisme et l'épidémie wagnérienne menaçaient

d'une éclipse, visible à Paris et peut-être en Italie.

Je n'ai envie de récalcitrer que sur un point qui n'a,

Dieu merci ! rien de commun avec les merveilleuses

beautés de Guillaume Tell et du Comte Ory, d'il Bar-

bière et de la Gazza, de Mosé et de Semiramide. —
« Parlerai-je, nous dit Henri de Yalori, de ses

samedis*! Quels souvenirs! Quels hommes! Entête,

Berryer; puis l'ami, le Caro Beppino, le prince

Joseph Poniatowski, grand seigneur par le talent, la

courtoisie, la bienveillance : chanteur, compositeur,

pianiste, homme d'Élat
;
puis Auber, Halévy, Meycr-

beer, Ambroise Thomas, Gounod, Verdi; — des

Mécènes comme Rothschild, Aguado, Pillet-Will,

Vio-Bonato enfin, son médecin ci son ami. »

Rien de plus vrai, et l'on pourrait encore ajouter
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de beaux noms à ce livre d'or. Pourtant La vieilli

de Rossini ne fut pas tout à l'ait ce qu'elle aurait pu

être, -'il avail épousé une femme digne de lui, d

de faire les honneurs de sa maison, de son géni'' et

de sa gloire à ce groupe d'élite qu'il présidait —
primus inter pares. Madame Olympe Rossini, — ri-

devant Pélissier, — éloignait quelques admirateurs

délicats et timides, épris de leur propre admiration

qu'ils soignaient comme une fleur rare; non pas

qu'ils fussent effrayés d'avoir à apporter, <lc temps

en temps, un pâté de foies gras ou une poularde

truffée, sous peine d'être fort mal reçus parla terrible

virago, mais parce que, dans ee temple de L'harmonie

et de la mélodie, une fausse note déplaisait plus

qu'ailleurs. L<> prince de Valori cite une déplorable

lettre de Berlioz : • un m'a offert de m ter a

Rossini. Je n'ai pas voulu, comme vous pensez bien;

je n'aime pas ce Figaro, ou plutôt je le bais tous les

juins davantage. • — Dans un sens diamétralement

contraire, un de mes amis - très intime — écrivait

à mon .-lier H toujours regretté Joseph d'Ortij

'( Tu nu* proposes de nu* présenter à Rossini. A ta

grande surprise et a la mienne, je refuse, Tu connais

mon admiration pour l'auteur <1<« Guillaume Tellei

de vingt autre- partition- magnifiques ou char-

mantes. En musiques Rossini est mon Dieu, mais ce

Dieu n'a raisonnable; c'est trop de deux

Olympes.

Le prince Henri de Valori n'a pas été moins bien

inspiré rn nous parlant de Verdi. fcTais, ici, sans me
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récuser absolument, je demande à faire une distinc-

tion essentielle. Mon enthousiasme pour Rossini s'en-

tremêle de reconnaissance et de tendresse. Si sa

musique a vieilli, — ce que je m'obstine à nier, —
nous avons vieilli ensemble, et l'on sait que les

amants ou époux bien épris ne s'aperçoivent ni du

premier cheveu blanc, ni de la première ride.

Quelquefois même, en avançant dans la vie, ils s'ai-

ment davantage parce qu'aux douceurs de l'affec-

tion présente se joint la reconnaissance pour les

années de bonheur. En outre, à un point de vue

plus sérieux, le génie de Rossini s'encadre exactement

pour moi dans la phase par excellence, dans les

quinze ans de Restauration. Tancredi est de 1816,

Guillaume Tell est de 1829. On a dit : « La comédie

de quinze ans, » — Je dirai volontiers : « L'opéra de

quinze ans. » — en donnant pour étiquette à chaque

numéro de ce mélodieux calendrier un chef-d'œuvre

d'inspiration tragique ou bouffonne, de verve, de

génie, d'esprit ou de gaieté. Lorsque disparaît la

branche aînée des Bourbons, Rossini cesse de chanter.

Même à la suite d'un malentendu dont M. Guizot dit

un mot dans ses Mémoires, il se trouve que le gouver-

nement de Juillet, >i spirituel, si lettré, installé au

nom des supériorités intellectuelles, de la philosophie,

de l'art, de l'éloquence et du bel esprit, manque aux

engagements que le ministère de la Restauration

avait pris avec l'illustre Français d'adoption, auteur,

en quatre ans, de Moïse, fin Siège de Corinthe, du

Comte Oryei de Guillaume Tell. U<>— ini, qui a écrit
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pour le sacre de Charles X il I se dit

que la nouvelle monarchie, qui ne se fail sacrer ni

par la religion, ni parla poésie, ni par la musique,

est décidément trop bourgeoise pour lui. l

<l< Pesaro replie ses ailes, et peut-être perdons-nous,

à la chute de notre chère et bienfaisant»'
i

cinq ou six chefs-d'œuvre, qui ne demandaient qu'à

naître, et qui n'eurent pas mêmi a mourir. Enfin,

comme pour mieux caractériser sa physionomie, son

rôle, sa place dans notre siècle, quel est, en France, l«
i

meilleur ami de ce grand artiste qui a le bon go

détester la Révolution? Berryer, le grand orateur;

Berryer, le fidèle Légitimiste, le Elossini tout a la f..i~

et le Lablache de la tribun»'.

Ave Verdi, ce n'es! pas la même chose; la fl

est belle, le fruit est savoureux, la t

mais lé duvel n'\ »>t plu-. Est-ce mi faute? Est-ce la

sienne? A la jeunesse a sa

ma liage d'amour le mariage de raison. J'avais près

.le quarante ans, quand j'ai entendu Nabucco:

avais plus de soixante, quand j'ai applaudi la i

viola. Les meilleurs ouvrages de Verdi, il Trova

Rigolctto, il lhdlo in maschera, se sont rencontrés

avec l'époque où. se désagrégeaienl les artistes el le

public du Théâtre -Italien, habitués, quinze ou vingl

ans auparavant, a une sorte d'intimité dont les uns

profitaient pour mieux chauler, l'autre pour mieux

iter. Une des exquises de la Muse ita*

lienne, des Cimai iello, des Elossini, des

Bellini, des Donizetti. c'était «i»' nous transporte!
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dans un monde idéal, complètement étranger aux

passions politiques, de rejeter tout ce qui aurait

alourdi son vol à travers le pays du Bleu. On dirait

ces alcyons dont les ailes sont immenses et le corps

imperceptible. Verdi n'a pas cette sérénité. Qu'il Tait

voulu, ou que le hasard ait tout fait, sa gloire est

étroitement liée à la Révolution italienne. Cette Révo-

lution, que Rossini haïssait, a adopté Verdi comme
sien. Il en a été tout ensemble le cimier et le clairon.

Son nom même, — qui l'ignore? — a fourni des ini-

tiales aux manifestations populaires en l'honneur du

futur roi d'Italie. Son génie âpre, inégal, sombre et

violent, se prêtait à cette espèce de collaboration

révolutionnaire. Théophile Gautier écrivait après

une représentation de la Cenerentola : « Dès les pre-

mières mesures, il semble qu'un rayon de soleil entre

dans la salle. » — Chez Verdi, ce rayon existe; mais

c'est un soleil d'orage.

J'admets parfaitement, avec le prince de Valori,

qu'un grand seigneur ou un grand artiste italien ait

souffert impatiemment le joug de l'Autriche, rêvé la

délivrance et la naissance de sa patrie, remonté dans

ses songes jusqu'aux antiques souvenirs de la gran-

deur romaine, sans même se demander si une autre

grandeur, plus durable et plus sacrée, ne serait pas

atteinte dans la revendication de ce dangereux héri-

tage. Mais, pour nous, Français et catholiques, les

points de vue ne sont pas les mêmes. L'héritage de

Saint-Pierre nous paraît préférable à celui de Romu-

lns, et nous ne pouvons oublier ce qu'il en a coûté à

x. 17
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la France pour faire du roi de Turin, le roi dfi Rome,

Henri de Valori a excellemment compris cette nua

Il rend hommage au gouvernement paternel, aux

aimables vertus des princes dépossédés dont il Ml la

fidèle ami; ce qui ne l'empêche pas de croire, comme

nous, que les beautés des chefs-d'œuvre de Verdi

sont dignes d'échapper à nos rancune.-.

12 octobre 1887.



THÉOPHILE GAUTIER

Lorsque Théophile Gautier écrivait son prodigieux

Capitaine Fracasse, que je préfère, pour ma part, à

Notre-Dame de Paris, et où des merveilles de pitto-

resque n'excluent ni l'attendrissement, ni l'émotion,

il ne se doutait probablement pas que la république

des lettres se peuplerait, après lui, d'autres capitaines

Fracasse, dont les exploits consisteraient surtout à

faire du passé d'hier une table rase, où régneraient

sans partage, dans un majestueux isolement, Stendhal,

Baudelaire et Flaubert; Flaubert, Baudelaire et

Stendhal, le Rouge et le Noir, les Fleurs du mal,

VEducation sentimentale, ou, en d'autres termes,

le cynisme, la démence et l'ennui.

Si je ne conservais encore un vieux levain roman-

tique, je dirais que mes contemporains célèbres, co-

ryphées de la Pléiade et du Cénacle, subissent la loi

du talion. Soyons justes pourtant, même envers ceux

1 . Histoire des œuvres de Théophile Gautier, par le vicoiule

'1" Spoelberch de Lovenjoul (Charles de Lovenjoul).
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qui ont changé nos illusions en mécomptes et nos

enthousiasmes en désenchantements. Victor Hugo,

Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Alfred de Musset,

Emile et Antony Deschamps, Charles Nodier, Mérimée,

Balzac, George Sand, Alphonse Karr, Alexandre Du-

mas, Vitet, réagissant contre des hommes tels que

MM. Arnauld père et fils, Jouy, Jay, Etienne, Baour-

Lormian, Viennet, Delrieu, Casimir Bonjour, etc., etc.,

ou bien nos pygmées de lettres s'eflbrçant d'abattre

aux pieds de leurs idoles tous leurs devanciersillustres,

est-ce la même chose? Je ne le crois pas. D'une part,

j'aperçois les mandataires (infidèles, soit!) d'une noble

et belle idée, poussés par un grand souffle de spiri-

tualisme et retrempant aux sources vives la littérature

française, qui se mourait d'inanition et de langueur

entre les mains glacées des néo-classiques ; de l'autre,

les insolents triomphes du matérialisme sous ses

aspects les plus immondes, ajoutant un épilogue aux

Odeurs de Paris.

Parmi les hardis croisés du romantisme, je n'ai pàl

nommé Théophile Gautier, qui ne fut ni Le moini

intrépide, ni le moins bien doué. S'il ne prit pas une

part active aux luttes de la première heure, il y ap-

porta, dès la seconde, son appoint de novateur, de

coloriste et de poète. Dès son début, on put voir en

lui un volontaire, destiné à passer général. Il eu( le

tort, pendant ces années d'effervescence et de jeu-

nesse, de trop afficher ses opinions au lieu de se

borner à les affirmer, d'exagérer l'uniforme «lu n -i-

ment dont il portait le drapeau, de mettre dans BOB
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costume les audaces qu'il essayait dans sa poésie et

dans sa prose, et de se poser en bohème à force de

haïr le bourgeois et le philistin. Ce luxe démons-

tratif, cet abus du bric-à-brac romantique et des

évocations du moyen âge, amenèrent un malentendu.

Théophile Gautier passa pour l'enfant terrible de la

nouvelle école. On tarda longtemps à s'apercevoir

que ce tranche-montagne, ce truculent, comme il se

qualifiait lui-même, n'avait qu'àjeter sa gourme pour

devenir le plus correct, le plus parfait des écrivains

de son groupe, et mériter que Joseph Autran, dans

un charmant sonnet, lui décernât le titre de classique

malgré lui.

L'œuvre colossale, extraordinaire, de M. le vicomte

de Spoelberch de Lovenjoul, arrive tout à point pour

faire justice des démolisseurs dont je parlais tout à

l'heure, et qui ont le triste courage d'écrire (il s'agit

de Théophile Gautier et de Sainte-Beuve) : « Notre

génération les connaît encore; la génération qui

vient les connaîtra plus par les anecdotes qui se trans-

mettent des vieux aux jeunes que par leurs livres;

car on ne les lira guère. Ils ne sont déjà plus de

notre temps. Ont-ils été du leur? Quand on secoue sur

eux la poussière de nos bibliothèques, et qu'on les

interroge, il semble qu'ils n'aient gardé qu'une valeur

archéologique, une beauté conventionnelle de ruine,

célébrée par Joanne et par Bœdeker, pour la curiosité

des touristes. Auprès de Balzac, de Stendhal, de Heine,

de Flaubert, à qui la mort fait tous les jours une

immortelle jeunesse, ils prennent des allures d'ombres
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errantes ou forme- évanouies de spectres... Tout en

eux a été artifice et convention, depuis lesprécio-it. '-

analytiques, les retournements de sensation (T) aux-

quels se plaisait Sainte-Beuve, jusqu'aux formidables

paradoxes de Gautier... Bientôt... il ne restera que

quelques méchancetés étoupccs (?) de Sainle*-Beu?e,

que quelques métaphores hardies, que quelques

rythmes charmants d'Emaux et Camées, et le légen-

daire gilet rouge d'Hernani, lequel — ô désillusion

suprême! — n'était pas rouge, mais rose. En le< tirant

pour quelques minutes deTindifférence où ils com-

mençaient de sommeiller, les Goncourt, qu'ils l'aient

voulu ou non, ont sonné le glas post/num

irréductible mort. » (!)

Refrain : « Et l'on se prend d'une plus grande fierté

et d'un plus grand amour (1!) en songeant à Flaubert

l'autour du Candidat et de Bàuvard et Pécuchet). Au

moins, la gloire de celui-là Bel d'un solide métal, que

le temps revêtir;» d'une patiné de jour en jour phn

belle (rien <lu ballet des patineurs). »

Décidément, c'est un tic, une maladif qu'il faudrait

renvoyer aux médecins spécialistes. Ces messieurs

sont atteints de la flaubertontaniê, comme d'at

de la folie des grandeurs ou de la folie «1

etitions. La postérité leur a-t-elle fait se* confldec

Leur a-t-elle annoncé d'avance que, en 1981,

préférerait l'illisible Salammbé h Tra4oê-MonU -

l'opération du pied-bot dans Mad" B / i 11

mort du Matamore dans le Capitaine Fracasse/

escompteurs de la postérité jouent un bien mauvais
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tour à leurs fétiche?. En leur promettant la gloire à

venir, ils les condamnent à n'avoir que la gloriole

présente, celle qui se fabrique et se consomme entre

deux chopes, au Chat Noir, où la fumée des pipes se

confond avec la fumée de l'encens. De quelle autorité

tiennent-ils leur brevet de distributeurs d'immortalité?

Et, s'il me plaisait, à moi, en vertu de mes privilèges

de vieux radoteur, de déclarer que, dans cinquante ans,

tous nos illustres d'aujourd'hui seront réduits à l'état

de fantômes et de spectres, et que, au-dessus de ces

masses d'ombres, on ne verra plus resplendir que les

noms radieux de Ponson duTerrail, d'Emile Gaboriau

et d'Emile Richebourg ! Soyez sûrs que je trouverais,

à Castelnaudary ou à Brives-la-Gaillarde, quelques

abonnés assez naïfs pour me croire. Ce serait plus

drôle ; ce ne serait pas plus absurde.

Mais voici le comble, comme on dit dans la belle

langue moderne. Ces prétentieux poseurs — car ils

ne méritent pas d'autre titre, — après avoir signalé,

chez Sainte-Beuve, « une grâce apprêtée et minau-

dière de vieille coquette à jouer à ces petits jeux aca-

démiques dont le mécanisme dissimule mal les ridi-

cules et les puérilités », — lui reprochent, ainsi qu'à

Théophile Gautier, d'avoir négligé l'étude de l'hom-

me, l'histoire des âmes. Les âmes! Comment osent-ils

écrire ce mot! Comment osent-ils revendiquer les

droits de l'âme? Ils la traînent dans tous les bourbiers

et tous les cloaques; ils l'étouflent sous leur athéisme

grossier. Ils l'asphyxient de toutes les pestilences du

sensualisme le plus abject; ils l'aplatissent, ils l'an-
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niliilont entre les charrettes de M. Domange el l€

répertoire du marquis de Sade. Singuliers avocats

pour cette cliente! Ils froissent toutes ses délica-

tesses, ils humilient toutes ses fiertés, ils outragent

toutes ses pudeurs. Ils la forcent d'entendre des

propos dont rougiraient des matelots ivres. Ils ne

cessent de déchirer ses lettres de noblesse, pour

mieux l'asservir à la matière. Ils font si bien, qu'elle

disparaît dans le fouillis de leurs documents natura-

listes et réalistes. — Et lorsqu'il n'en reste plus rien

qu'une captive dans son cachot, un oiseau mort dam
sa cage, un squelette dans son tombeau, ils accusent

Sainte-Beuve et Gautier de ne pas lui avoir fait la

part assez belle!

Remarquez que je suis bien désintéressé dam la

question, — même quelque chose de plus, — et

que, si les noms de Sainte-Beuve et de Théophile

Gautier n'éveillaient pas une idée absolument con-

traire à celle de sainteté, personne pourtant ne

pourrait dire que je prêche pour mon saint. .l 'ai été

une des victimes de Sainte-Beuve, qui m'en voulait

de l'admirer en le mésestimant; à peu près comme

ces femmes tarées qui donneraient tous les témoi-

inia^'s (!,• uilantrrit' amoureuse pour un hommage

de respect. Théophile Gautier lui-même, si bienveil-

lant, h prodigua, dans son impassibilité superbe, de

bons points et <!«« satisfecit, manqua volontairement

l'occasion de me nommer à propos d'un drame

emprunté à une de mes nouvelles. (Le Secret <i><

docteur, Q Février !H65, numéro 1082. paprc 300 du
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second volume de M. le vicomte de Lovenjoul.) A un

point de vue plus général et plus sérieux, remarquez

aussi qu'il suffirait de placer le débat sur un autre

terrain pour donner raison à ceux qui reprochent aux

Sainte-Beuve, aux Gautier, aux Saint-Victor, de ne

pas s'être assez préoccupés des intérêts de l'âme, et

pour me ranger à leur avis. Mais il faudrait parler

au nom du spiritualisme chrétien, au nom de vérités

supérieures au culte stérile de la Nature et de l'Art :

de la Nature, qui n'est qu'un prétexte pour se dis-

penser de Dieu ; de l'Art, qui n'est qu'un subterfuge

pour se dispenser de l'idéal. Ah! si un Louis Veuillot,

sortant de sa tombe, l'Évangile à la main, demandait

à ses contemporains sceptiques, panthéistes, païens ou

athées, comment il se fait que les jeunes, qui conti-

nuent, en l'envenimant, leur scepticisme ou leur paga-

nisme, les déclarent tombés dans les limbes de

l'oubli, et comment ils n'ont pas même le bénéfice

d'être acceptés à titre de précurseurs ou d'ancêtres

par ceux qui traduisent leurs raffinements gros-

siers ! Alors la discussion ne serait pas sans

issue; alors il y aurait pour nous plaisir et profita

reconnaître tout ce qui se cachait, en effet, d'infir-

mités sous ces surfaces brillantes, tout ce qu'il y avait

de creux et de vide dans cet orgueilleux égoïsme du

bel esprit ne demandant qu'à lui-même les secrets de

la conscience et de l'âme, de la vie et de la durée.

Me voici bien loin de YHistoire des œuvres de

Théophile Gautier, par M. le vicomte de Lovenjoul.

C'est que je tenais à faire mes réserves, à rappeler

x. 17.
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mes convictions les plus chères avant de me souvenir

que, en latin, le même mot exprime Tétonnement et

L'admiration. C'est un étonnement admiratif que sou-

lève ce gigantesque travail, entrepris et mené à bien,

après un ouvrage du même genre sur M. de Balzac,

en attendant un troisième tour de force en l'honneur

de George Sand et de ses romans. Tour de force,

ai-je dit? M. de Lovenjoul serait le premier à me

contredire, si j'assimilais le tour de force au chef-

d'œuvre; et cependant, aussi incapable de l'un que

de l'autre, je suis presque tenté d'établir une sorte

ilité entre les œuvres de Théophile Gautier «(

l'histoire de ces œuvres. Songe/ donc! Quel prodige

de patience, de persistance, d'abnégation et de

volonté! En accomplissant ce phénomène de difficulté

vaincue, le bibliographe, le biographe n'avait pat

mêmes stimulants que le romancier, le voyageur et

1<> poète. Les snliu-iinns de l'amour-propre n'étaient

pour rien dans BOn Immense travail : c'est dans l'œuvre

d'autnii qu'il avait à se complaire, et non pas dans

la sienne. Toute sa part de gloire «levait B6 réduii

répéter tout bas l'hémistiche «l'Horace, Exeg

mentum... en ajoutant qu'il n'avait le droit que

d'inscrire boa nom à la base «lu monument, a demi

cachée dans un massif de fleura rares et de plantes

exotiques, tandis que le non du poète rayonnerait

sur le fronton. Deux volumes grand in-8* formant

un total de onze cents pages, et contenant sans

compter les citations les pins curieuses et les plus

inédites, &500 numéros, soigneusement étiquetés et
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classés à leur date! N'est-ce pas le cas de s'écrier,

comme Dominus Sampson dans Guy Mannering :

« Prodigieux ! énorme ! »

On a comparé M. de Lovenjoul aux scoliastes dan-

tesques. La comparaison n'est pas tout à fait exacte.

Les savants italiens qui cherchent à fixer le sens de

tel ou tel passage de Dante, opèrent dans un cadre

restreint; ils appliquent leur intelligence à un but

déterminé, font acte d'initiative, et peuvent même se

donner une satisfaction de vanité, s'ils croient avoir

mieux pénétré que leurs émules les sublimes obscu-

rités du grand poète. Ici, rien de pareil; ce n'est pas

un commentateur, c'est l'historien collectionneur des

tBUVrda d'un écrivain qui, pendant quarante ans, tout

en se plaignant de ses servitudes littéraires et en gémis-

sant sous le harnais du feuilleton, n'a pas laissé passer

un jour sine linea, et a produit l'équivalent de quatre

cents volumes (à peu près 145 000 pages). Notons, à ce

propos, un détail caractéristique. On a dit avec raison

que la première condition pour bien faire est d'ai-

mer ce que l'on fait. Théophile Gautier a constamment

démenti cet adage. Il ne cessait de se plaindre du

joug de la nécessité, des exigences du pot-au-feu qui

faisaient de lui le serf de la littérature au jour le jour.

Il nous disait que, s'il avait eu seulement cinq mille

livres de rente (le budget des héros de PauldeKock),

il n'aurait fait que du roman et surtout de la poésie.

Il «Hait sincère, et pourtant la plupart de ses articles

d'art et de théâtre sont des chefs-d'œuvre, où il n'y a

pas trace d'ennui, de négligence ou de dédain. Je
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citerai un souvenir entre mille. Un soir, au th<

des Variétés (23 novembre 1863), le hasard m'avait

placé à côté de lui. On donnait la première représenta-

tion «l'un médiocre vaudeville, dont tout l'esprit étail

dans le titre : Ajax et sa blanchisseuse. De temps en

temps, je regardais mon voisin. Il avait l'air fort

ennuyé et môme un peu somnolent. — «• Allons 1 me

disais-je, nous n'aurons, lundi, dans le Afoniteur, que

le strict nécessaire, la devanture, comme on dit en

argot d'imprimerie, et, franchement, cotte pièce ne

mrrile pas davantage! » — Le lundi, quelle to

pas ma surprise, en ouvrant le journal, d\ trouver

une fantaisie étincelante, des variations exqi

inspirées par le contraste du nom homérique d'Ajax,

filsde Télamon, avec les vulgaires amours d'un étu-

diant et d'une blanchisseuse! On ne pouvait pas sup-

poser que, en écrivant cette jolie page, Théophile

Gautier fûl de mauvaise humeur; c'est qu'il était,

avant tout, on virtuose incomparable, le Faganini «lu

vers <i de la prose. Que la musique fût belle, médiocre

ou banale, une fois sur son pupitre, il B'en emparait

avec nne maestria inouïe; il la faisait >ii»nn»\ et on ne

- 1\ m plus, en le lisant, si Le texte était de Mozart on

du répertoire des cafés-conct «ts.

l'ai rappelé le travail, analogue à celui-ci, qui nous

avait valu, sous la plume de M. de Lovenjoul, l'big-

toire des œuvres de Balzac. Avec Théophile Gaui ier, 1 1

besogne était plu- compliquée, la difficulté plus

effrayante. Sauf quelques rares échappées, dans le

journalisme, sauf les trni< numéros de la A
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Parisienne (nous en payâmes six, dont les trois

derniers n'ont jamais paru), Balzac est tout entier

dans ses romans. Il suffisait — et ce n'était pas, j'en

conviens, une petite affaire, — de le suivre à la piste

dans les transformations et les déplacements innom-

brables qu'il avait fait subir aux éditions primitives,

et dans les procès que soulevaient ses perpétuels

conflits avec les Revues, les journaux et les libraires,

Gautier n'a pas cessé de s'éparpiller, et ce n'était pas

une des moindres curiosités de cette vocation spéciale,

de cette organisation exceptionnelle, que l'impeccable

perfection d'un style appliqué tour à tour aux sujets

les plus divers : à la ciselure d'un sonnet, à l'esquisse

d'un poème, aux caprices d'un ballet ou d'une panto-

mime, au dialogue d'une saynette, à la composition

d'un roman ou d'une nouvelle, à un récit de voyage,

à la photographie littéraire et littérale d'une statue

ou d'un tableau, à la rivalité d'une plume et d'une

palette, et jusqu'aux prospectus d'un parfumeur ou

d'un fabricant de chocolats. Il semble qu'un béné-

dictin, enfermé durant un demi-siècle dans sa cellule,

serait seul capable de gagner cette formidable

gageure, — sauf à choisir un autre objectif que

l'auteur de Fortunio, — ou bien qu'un contemporain

de M. Chevreul ne parviendrait à signer la dernière

page du second volume, que le jour où il fêterait sa

centième. — Or, on me dit que M. le vicomte de

Lovenjoul est jeune encore, gentleman des pieds à la

tête, homme du monde, habitué de toutes les solen-

nités musicales, et assez riche pour payer sa paresse.
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Vraiment, on serait tenté de croire à je ne sai- quelle

opération magique, qui aurait attiré à lui totlfl lei

écrits de Théophile Gautier, comme une baguette de

fée qui ferait sortir des eaux, des collines et des boil

les sylphes, les lutins, les elfes, les ondines et l •>

willis.

J'ignore l'effet que produit ou que produira un

pareil livre sur les jeunes générations qui nous

suivent et qui semblent avoir hâte de nous sup-

primer.

Pour moi, c'est un charme mélancolique de remonter

lecours des années avec Théopile Gautier el ion biblio-

graphe, depuis la première représentation â'RêPnani

jusqu'à notre dernière rencontre chez Joseph Àutran,

bien peu de temps, hélas I avant la guerre fatal

dis eharme mélancolique: c'est, en effet, une des t

conditions de la vieillesse, que la sensation du p

de quelque chose qui s'en est allé et qui ne reviendra

plus, se mêle au souvenir des heures agréables. Ou

ne les ressaisit un moment que pour les perdre de

nouveau, e( |>our ressentir plus vivemenl le chagrin

de les avoir perdues. On ne sait alor- -i l'on rfoH

s'applaudir ou se plaindre d'avoir de la mémoire.

Pour les images qu'elle rappelle, pour l»-- joies

évanouies qu'elle réveille, pour les figures ait

qu'on ne doit plus revoir, c'esl comme une seconde

mort, une épitaphe BUT un tombeau, el l'on si

demande si cette évocation les ressuscite ou les

achève.

N'importe I 11 y s dans l'ouvrage de M. deLovénjoul,
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telle page, telle note, — Cléopâtre, par exemple, le

Caprice, la Dame aux Camélias, Diane, le Gendre de

M. Poirier, le Demi-Monde, On ne badine pas avec

l'amour, les Salons de 1857 à 1870, le Supplice d'une

femme, le Fils de Giboyer, le Lion amoureux, etc., etc.,

qui m'ont un moment associé aux dates indiquées par

M. de Lovenjoul, parce que fy étais, parce que je

rendis compte, moi aussi, de la plupart de ces pièces,

de presque tous ces Salons de peinture et de sculp-

ture, et parce que, ayant eu soin d'oublier mes articles,

ceux de Gautier me donnent l'illusion singulière d'une

sorte de collaboration anonyme, entremêlée d'assen-

timents et de dissidences. Ainsi, lorsque, pour plaire

à la bourgeoise (c'est le titre familier qu'il décernait

à madame Emile de Girardin), — il portait aux nues la

très médiocre tragédie de Cléopâtre, j'exprimai une

opinion contraire. Lorsque, dans le Fils de Giboyer,

il blâma de coupables personnalités contre un écrivain

illustre, le sceptique et le catholique furent du même
avis.

Avant de conclure, je veux rendre hommage au

caractère de Théophile Gautier. Il est bien entendu

que je ne sais rien, que je ne veux rien savoir de sa

vie privée, où il eut peut-être le tort de s'inspirer un

peu trop du plus populaire des ouvrages d'Henry

Mùrger. Si le mot innocence pouvait s'appliquer uni-

quement aux relations d'un homme de lettres avec

ses confrères, s'il n'était pas incompatible avec cer-

taines licences de plume, — j'allais dire de pinceau,

—je rappellerais que Gautier fut le plus innocent de ses
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contemporains célèbres. Secrètement irrité du défaut

absolu de proportion entre son admirable talent,

travail incessant et ses bénéfices littéraires, jamais il

ne permit à ce sentiment fort explicable de tourner I

l'aigre, de s'indemniser aux dépens du prochain.

Jamais une goutte de fiel ne tomba dans cette écrit, lire

qui distribuait, chaque matin, l'éloge et la critique.

Il eut des préférences et des antipathies, et je crois

bien que, s'il avait dit toute sa pensée lors de J

nement de l'école du bon sens, elle aurai! passé on

mauvais quart d'heure. Il n'eut pas de haine. On

peut remarquer que, sur cet Olympe païen où Gautier

occupa une place inférieure à celle de Victor Hugo,

le dieu fut mille fois plus vindicatif que le domi-.li. n.

Avec lui, on n'eut jamais à craindre ces coups d'épin-

gles empoisonnées, ces sous-entendus perfides, ces

hypocrisies de la méchanceté, dont Sainte-Beuve était

si prodigue. Tout au plus, pourriez-vous constater

qu'il y eut, dans cette innocuité imperturbable, plus

d'indifférence que de bonté.

L'impassibilité du poète, nous la retrouvons dans

les deux volumes de M. de Lovenjoul. Un inventaire

n'est pas un commentaire. Pourtant, le noble histo-

riographe nous pardonnera, si nous opposons à sa

monumentale histoire une courte historien- . 11 y |

quelques années, lorsqu'un des gendres de Théophile

(iaulier crutdevoir rendre public ce que le poète avait

appelé son Musée secret, un courriériste du Figaro

protesta au nom de la pudeur universelle, el Be plai-

gnit (était-ce un pressentiment?) qu'il y eût des gen-
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dres compromettants pour leur beau-père. Un mar-

guillier peut-il être, sur ce point, plus accommodant

qu'an boulevardierjuif ? Le vicomte de Lovenjoul est

homme de goût et de tact c'est à lui que je confie le

soin de la réponse.

3 décembre 1887.





LE DUC D'ENGHIEN 1

(1772-1804)

Cette fin de siècle serait trop horrible, si ses misères

et ses hontes ne nous rendaient un droit que noua

eussent peut-être dérobé ses prospérités : le droit de

remettre en lumière, de réhabiliter, de glorifier des

figures qui nous sont chères et que rejetaient dans

l'ombre les éblouissements du succès.

On dit quelquefois, à propos de tel ou tel vaincu de

l'histoire, que le malheur le rend sacré. C'est faire

trop d'honneur à la nature humaine, moins chevale-

resque qu'on ne paraît le croire. C'est, au contraire,

une de ses infirmités, qu'elle se lasse à la longue du

spectacle de l'infortune, que l'adversité finit par

l'importuner ou l'impatienter comme une maladresse,

et que nous accusons volontiers les victimes de la

fatalité d'être complices de leurs échecs.

Il y a trente ans, pendant les belles années du

1. Par Henri \Velsclih)<'er.
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second empire, il y a cinquante ans, lorsque la

légende napoléonienne, soigneusement entretenue

par les libéraux et les poètes, ravivée par le roi nu r

des cendres de Napoléon, semblait prêter au paci-

fique gouvernement de Juillet le reflet de ses rayons,

il s'en fallait de bien peu que les braves gens, r

fidèles au principe de la légitimité et à la royauté

proscrite, ne fussent regardés avec une pointe d'iro-

nie, comme nous regarderions des maniaques ou des

retardataires, habillés en 1888 à la mode de 189 '•

Soyons sincères, et descendons de la vie publique à

la vie intime. Que de fois ne nous est-il pas arrivé,

en voyant entrer un vieux camarade, obstinément

poursuivi par la guigne, de nous diiv tout bas

ennui: « Encore celui-là! Quelle mauvaise minel

Que me veut-il? S'il est malheureux, je n'y puis rien.

C'est probablement sa faute ! » — Une superstition

égoïste s'attache à ces enguignonnés, ainsi qu'à des

pestiférés ou à des cholériques, dont le contact suffi-

rait à nous communiquer la maladie.

Maintenant, agrandissons le cadre. Passons de noire

coin du feu aux personnages historiques. Y

Louis XVIII, pendant IY'in itération ! Comment ce roi

sans trône, sans patrie, goutteux, impotent, alourdi

par une obésité précoce, incapable de monter à che-

\,il. inhabile au métier des armes, errant de pays en

pays, à charge aux puissances étranger-, foroé de

leur demander de maigres subsides qu'il partagea

ses serviteur- allâmes, pourrait-il, à cette fin du der-

nier siècle et au eommencement du nôtre, soutenir la
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comparaison avec le prestigieux héros de la campagne

d'Italie, le vainqueur de Marengo, le revenant de

cette terre d'Egypte qui ajoute à sa jeune gloire l'at-

trait du mystère, l'éclat du soleil d'Orient, guerrier,

législateur, conquérant, organisateur, dompteur, se

faisant lécher les mains par les fauves de la Révo-

lution et de la Terreur, opérant à droite et à gauche

des métamorphoses extraordinaires, changeant les

carmagnoles en habits brodés, les bonnels rouges en

chapeaux à plumes, les émigrés en chambellans, les

armoiries dix fois séculaires en brevets de sous- lieu-

tenants, de comtes ou de barons; offrant une féerie

telle que jamais peuple n'en avait vue de pareille, à la

France épuisée, énervée, lasse d'anarchie, dégoûtée

de la boue délayée dans du sang? Quelle magie! quel

drame ! quel décor!

Eh bien, tournez une de ces pages de l'Histoire,

qui paraissent si longues quand on y assiste, si courtes

quand on les lit; n'est-ce pas, en définitive, ce roi

pacificateur qui représente le bon sens, le salut, le

bien-être du pays, la sécurité des mères, la liberté

vraie, la détente des esprits, la renaissance des lettres,

de l'industrie, du commerce, de l'agriculture, la

transition d'un état de fièvre et de vertige à cet

équilibre de toutes les forces vives et actives, qui est

pour les nations ce que la convalescence est pour les

individus? Vous vous souvenez du roman de Jules

Sandeau, dont l'héroïne, ennuyée du terre-à-terre

d'un ménage bourgeois, entraînée par un amour de

tête, insensible aux honnêtes tendresses d'un bon



310 SOUVENIRS D UN vi EUX CRITIQI i:

mari, (''puise toutes les expiation-, toutes Les douleurs

que peuvent contenir une passion coupable et <le<

illusions perdues; après quoi, délaissée par son

amant, seule au monde, elle revient au pays qu'elle

a quitté. Regardant du haut de la colline Ja maison

qui fut la sienne et où elle n'ose plus rentrer :
—

«Le bonheur était là!» dit-elle. Que de fois la Fraie - .

depuis 1830, n'a-t-elle pas eu à répéter les paroles de

la pauvre Marianna!

Nous savons à M. \\ el-chinger un gré infini d'av«»ir.

dans son livre si consciencieux el si considérable,

fait éloquemment ressortir tous les mérites de

Louis XVIII, toutes les circonstances atténuantes

qui expliquent ou excusent y,à el là L'inaction ou L'abs-

tention du comte d'Artois et des princes, >•> lil>. .1

surtout l'héroïsme, la bravoure héréditaire des

Condés, paralysée par le mauvais vouloir, les die

sions des puissances alliées, mais à laquelle il n'a

manqué que le succès final pour que la gloire «lu

vaincu de 1801 fût proche parente et proche voisine

de celle du vainqueur de Lens et de Rocro] .

A quoi bon essayer de le nier ? Pour conserver intact

le sens admiratif à propos des Irnis derniers princes

de cette illustre et martiale maison de Condé, il BÎed

de sauter à pieds joints de la première génération à

la troisième; non pas que le duc de Bourbon, —
celui que nous avons vu mal vieillir et mal mourir,

— fût dénué de la plupart des qualités de sa race;

mais, comme Charles \, il se ressentit des fâch<

influences de l'éducation d'ancien régime et des mœurs
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frivoles de la cour, se rompant pour laisser brusque-

ment les idoles de la veille, les proscrits du lendemain,

en face d'un état de choses si imprévu, si violent, si

terrible, qu'ils en étaient absolument dépaysés, le

considéraient comme une énigme monstrueuse et

meurtrière, et ne pouvaient le comprendre que par

le mal qu'ils en souffraient. Sauf Louis XVIII, qui

comprenait peut-être un peu trop et qui, même
remonté sur le trône, fut traité de jacobin par les

ultras de 1815, nos princes, à dater de 1789 et de

l'émigration, ressemblèrent à des somnambules, mar-

chant dans la Révolution comme sur une route

inconnue, à travers une nuit d'orage. Ils s'en échap-

paient comme d'une caverne de brigands. Ils en pen-

saient et en parlaient comme des spoliés parlent de

leurs spoliateurs, les victimes de leurs bourreaux.

Jamais il ne leur vint dans l'idée qu'il pût y avoir

une différence entre la scélératesse de Danton et celle

de Cartouche et de Mandrin. Us condamnaient en

masse les réformes, les conquêtes et les crimes révo-

lutionnaires, sans songer à se demander si, dans cette

effroyable crise, le point de départ n'avait pas sa

raison d'être, si chacune de ces violences n'alléguait

pas pour prétexte un abus.

D'autre part, depuis Louis XIII, — sans excepter le

Roi-Soleil, que sa grandeur attachait au rivage, —
nos rois s'étaient un peu trop habitués à combattre et à

vaincre par délégation. Après l'éclair de Fontenoy,

l'incontestable courage de Louis XV, remettant l'épée

dans le fourreau, avait recherché l'ombre favorable



ll\2 SOUVENIRS D'UN VIEUX CH1TIQUE

aux caprices d u bon plaisir et aux amours sultancsq lies.

I /éducation et la vocation de Louis XVI l'avaient

prédestiné à réagir par ses vertus contre les scandales

du règne précédent, et on sait où le conduisit la per-

fection avec laquelle il s'acquitta de sa tâche. Si nous

passons au comte d'Artois, — le seul qui soit en

cause, — les incohérences de sa conduite n'ont pas

besoin d'autre explication. Il était brave; mais,

grâce au malheur des temps et à sa position fausse,

il ne savait que faire de sa bravoure à L'ancienne

mode. Son esprit léger, crédule, chimérique, s'ouvrait

aisément aux illusions et aux intrigues qui jouèrent,

hélas! un si grand rôle pendant ces années transitoi-

res. Je parlais récemment de ce que pouvaient avoir de

dangereux les courtisans de l'exil. Mais ces court i-

tels que nous les avons vus à l'œuvre, personnifiaient

l'élite des hommes restés fidèles à notre roi. S'ils le

trompaient, c'était innocemment et en commençant

par se tromper eux-mêmes. S'ils défiguraient la

vérité, c'était à force de la vouloir conforme à Lear

vœu le plus cher et d'en faire une partie essentielle

de leur dévouement. Ils ne s'apercevaient pas du

danger de leurs conseils, de Leurs visions, de leur

confiance, de leurs mensonges, parce qu'ils étaient

constamment leurs propres dupes, et ne songeaient

qu'à appliquer un baume sur des blessures toujours

saignantes. Ils avaient affaire, d'ailleurs, s un prince

que la droiture et l'élévation de son intelligence,

l'expérience des malheurs subis par les siens et par

lui, la connaissance des ravages exercés en France
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par les victoires réitérées de l'esprit révolutionnaire,

tenaient sans cesse en garde contre l'optimisme d'une

partie de son entourage.

Mais, de 1792 au 18 Brumaire, et même à la fin du

Consulat! La tempête avait fait monter à la surface

l'écume de la société remuée dans toutes ses profon-

deurs. L'horreur des crimes commis, de ceux que l'on

pouvait commettre encore, le caractère provisoire des

institutions et du gouvernement, la misère publique,

l'anéantissement d'une foule de fortunes privées,

l'incertitude du lendemain, la certitude dépêcher en

eau trouble, les dissolvants qui résultent de l'absence

des croyances et du dévergondage des mœurs, ramol-

lissement des consciences, qu'opèrent les grandes

iniquités sociales, non seulement sur leurs auteurs,

mais sur quelques-unes de leurs victimes, tout cons-

pirait à créer, en dehors des classifications ordinaires,

une catégorie d'aventuriers, d'intrigants, exploiteurs

de la crédulité et de l'inexpérience des princes. Ils

formaient l'qtat-major d'un royalisme frelaté. Tout

leur était bon pour se donner de l'importance ; la

nouvelle qu'ils colportaient après l'avoir inventée, la

mission dont ils se disaient chargés pour et par de

grands personnages, leur prétention d'être informés,

avant tout le monde, d'un secret de vie ou de mort

pour le parti monarchique, la mystérieuse existence

d'un complot dont ils étaient l'âme, qui devait rétablir

le trône et qu'il dépendait d'eux de faire avorter ou

réussir. C'étaient les mouches d'un coche passablement

embourbé déjà. Heureux encore les princes, quand

x. 18
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ces mouches n'étaient que bourdonnantes, quand ces

commis voyageurs d'un royalisme clandestin ne

s'entremêlaient pas d'espions, de policiers et de

traîtres, qui discréditaient la bonne cause et fournis-

saient des prétextes aux répressions sanglant

aux représailles !

Le comte d'Artois eut des velléités ven

rien de plus. On Ta accusé de n'avoir pas eu le cou-

rage de payer de sa personne, de se jeter dans \$

mêlée, de prendre part aux efforts suprêmes de 11

chouannerie, de s'exposer à mourir avec ceux qui

mouraient pour lui. On a prétendu que madame de

Polastron, par un excès de tendresse fort malinspirée,

.il retenu dans des liens de Qeurs, au moment

décisif où il aurait fallu sacrifier sa sécurité' I

donneur s! son amour à sa gloire. C'est possible;

pourtant, je croirais que le vrai motif de cette absten-

tion fâcheuse fui un défaut d'entente et d'attrait réci-

proque, entre l'esprit \< indéen et l'état d'àme du

prince tel <] u«* l'avaient fait ses souvenirs d'enfance

et de jeunesse, SSSgOÛts rlr^ants ri futiles, l<-> habi-

tudes et le langage de ses compagnons d'exil, 'l

admirait la fondée; elle ne l'attirail pas. L'austi :

énergique patrie de Gathelineau, de Gharette <m de

Stofflet ressemblait trop peu aux bosquetsde Versailles

et de Trianon. pour qu'il y eût entre elle et lui les

courant- électriques qui fmit brayer tous Les périls et

affronter toutes les aventures. Il «tait dérouté parce

js ne sais quoi de rudOj d'indépendant et do fier, <i"'
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le servait sans le flatter et peut-être lui faisait l'effet

(l'un silencieux reproche. Plus tard, beaucoup plus

tard, à la rentrée des Bourbons, on put s'apercevoir

de cette nuance, que j'indique timidement sans être

sûr d'avoir raison.

Mais les Condés! Avec eux, on se sent à l'aise. Quel

homme de guerre, cet aïeul! Quel héros de roman,

ce petit-fils ! Leur héroïsme a cela de remarquable,

qu'il est constamment synonyme de fidélité, de

dévouement au roi légitime. Lorsque Louis XYIII,

dont la noble et royale attitude ne se démentit pas un

instant durant ces années d'épreuve qui eussent brisé

bien des cuirasses et qui se brisèrent contre son

velours, répondit à la démarche de Bonaparte, pre-

mier consul, par la lettre restée célèbre : « Je ne

confonds pas M. Bonaparte avec ceux qui l'ont pré-

cédé, etc.. » le jeune duc d'Enghien le félicita avec

l'effusion d'un grand cœur, qui sait comprendre

d'autres genres de courage que celui des champs

de bataille. — « Votre Majesté connait trop bien le

sang qui coule dans mes veines pour avoir pu

conserver le moindre doute sur le sens de la réponse

qu'Elle me demande. Je suis Français, Sire, et un

Français fidèle à son Dieu, à son roi, à ses serments

d'honneur... »

If. WVlschinger s'est admirablement arrangé pour

préparer et renouveler les douloureuses émotions du

tragique dénouement. Jamais le duc d'Enghien ne

non- était apparu plus intéressant, plus attachant
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que dans son livre. Jamais meilleure occasion ne s'est

offerte d'appliquer le souvenir virgilien :

... Si qua fata aspera rumpas,

Tu Marcellus eris...

Balzac parle quelque part de ces amours tranchées

dans leur fleur, semblables, dit-il, aux enfants qui

meurent au berceau, et dont on n'a connu que la pre-

mière larme et le premier sourire. En dehors même
de l'atrocité de son jugement et de son exécution, un

charme mélancolique s'attache à la mémoire de ce

jeune prince, à qui l'on peut sans scrupule attribuer

tout ce qu'il aurait fait d'éclatant et de beau, si le

sang d'un Bourbon n'avait paru au premier consul la

teinture la plus digne de son manteau impérial. Contre

l'ordinaire, c'est alors l'imagination qui se charge de

renseigner l'histoire. Le duc d'Enghien, tels que

M. Welschinger nous le montre et nous le fait aimer,

a offert ce trait caractéristique, que, tout en restant

vaillamment fidèle à la cause de son roi, il fut pour-

tant possédé d'un tel amour de la France, d'une telle

nostalgie de gloire, que les victoires françaises lui

faisaient battre le cœur, et qu'il avait besoin de

réfléchir pour s'assurer qu'il les déplorait au lion de

les envier. On l'a comparé au duc de Bourgogne. Je

ne voudrais pas me faire l'avocat du diable, même du

(fio/tle à quatre, qualificatif du roi Benri, que 1«> duc

d'Enghien ne cessa de se proposer pour modèle.

Mais, en dépit de Saint-Simon, que l'intensité d-

haines disposait, dani sefl sympathies, à l'exagération
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contraire, il me semble que, au point de vue mondain,

l'extrême dévotion du duc deBourgogneet l'éliquette

de la cour du Grand Roi ne pouvaient manquer

d'entraver la carrière militaire de l'élève de Fénelon.

Sa jeunesse se rencontrait avec la vieillesse de

Louis XIV, c'est-à-dire avec une époque assombrie où

la bravoure même sentait le renfermé, où il y avait

place encore pour des généraux habiles, pour des

officiers intrépides, pour de vrais dévots, pour des

libertins et des hypocrites, mais non pas pour des

héros de roman. Personne, en efï'et, même parmi les

plus chaleureux appréciateurs du duc de Bourgogne,

parmi ceux qui se sont le plus obstinément demandé

ce qui serait arrivé s'il avait vécu et régné, n'a eu

l'idée de lui décerner un titre, d'ailleurs fort peu

enviable, qui n'existe qu'à certaines conditions de

fougue juvénile, d'ardeur chevaleresque ou cavalière,

depassion inspirée ou ressentie, d'instincts aventureux,

de fautes même et de folies. Le duc d'Enghien eut de

tout cela , avec un mélange de qualités essentiellement

françaises, que sa mort fait paraître plus brillantes

encore et plus pathétiques, en donnant à la conjec-

ture ce qu'elle refuse à la réalité. Il n'est pas jusqu'à

son mariage avec la princesse Charlotte de Rohan

qui n'ajoute à ce prestige romanesque. Ce mariage

est incontestable, sans avoir été officiel. Il a le vague

attrait d'un amour qui se dissimule sans avoir à rougir.

Une liaison irrégulière serait une tache sur cette

héroïque mémoire, et compromettrait du même coup

la femme tendrement aimée. Un mariage public,

x. n.
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authentique, revêtu de toutes les formalités et de

toutes les signatures, semblerait trop ordinaire pour

ces existences, vouées, Tune au deuil, l'autre à la

mort. Le mystère leur sied mieux : il les comp

il conserve le secret de ces deux âmes. Il monte la

garde près du fossé de Vincennes, où le pelotmi

d'exécution ne laissa pas de sentinelle. Bien qui* la

princesse Charlotte ait survécu longtemps à son

époux, on se la figure, dès la nuit du 21 mars,
|

à l'état de fantôme, errant autour de cette fosse qui

attend un tombeau, effrayant de ses apparitions

nocturnes celui qui ordonna le crime et ceux qui lui

servirent d'instruments et de complices.

Je m'attarde, et je n'ai encore rien dit de la tragédie

finale, du meurtre exécrable. C'est que j'en ai

tant parlé, à propos du livre de M. Boulay (de la

Meurthe), des Souvenirs de madame de Rémusat, des

Mémoires de Miot de Mélito!

Dans les innombrables documents qui se rattachent

à ce sinistre épisode, deux contradictions m'ont loti-

rent frappé. On accumule autour de Bonaparte loua

les éléments de trouble, de méfiance, d'effroi, d.

1ère, qui devaient le poussera un acte de violence; ma-

chine infernale, complots, retour offensif de (inirges

Cadoudal et de ses compagnons, agents secrets ou

assassins plus ou moins envoyés de Londres par le

comte d'Artois, derniers tressaillements de la chouan-

nerie, vaincue mais non désarmée; on crée pour la

circonstance une de ces températures torrides où le

crime s'épanouit de lui-même, comme certain.-
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plantes vénéneuses sous l'ardent soleil de l'Inde. On

dirait parfois un réquisitoire se transformant en

plaidoyer. Dans cette situation unique, pas n'est

besoin d'être panégyriste de Napoléon pour devenir

son avocat ou du moins s'en tenir à une sorte de

neutralité. Pour le premier consul, pour le futur

empereur, qui n'était déjà que trop porté à prendre

sa volonté pour arbitre, on comprend qu'il n'y

avait pas de milieu : terrifier ses ennemis pour ne

pas succomber à leurs menées clandestines
;
périr

sous le couteau d'un assassin ou parvenir à une omni-

potence qui allait lui permettre de tailler en plein

drap révolutionnaire; de réaliser ses plans gigan-

tesques, de repétrir à sa guise le vieux monde et la

société nouvelle, d'assouvir le rêve de son ambition

et de son orgueil. 11 aurait pu hésiter, si le rôle de

Monk l'avait séduit; mais il le jugeait trop petit

pour sa taille; il ne lui plaisait pas de se désinté-

resser ainsi du bénéfice de ses victoires et des concep-

tions de son génie. Supérieur à Cromwell, il se disait

sans doute que Monk eût été impossible, si Cromwell

avait vécu. A l'heure où j'écris, une actualité, où la

comédie pourrait bien tourner au drame à moins

de verser dans la farce, prouve qu'il ne faut pas trop

se fier au souvenir de Monk. Il a cela de dangereux

qu'il prête une étiquette aux illusions chroniques ou

périodiques des partis royalistes, et leur fait croire

que tel personnage, glorieux ou médiocre, travaille

pour un prétendant, quand il ne s'agite que pour lui.

Or, du moment que Bonaparte voulait être le
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contraire de Monk, le meurtre d'un Bourbon quelconque

(voiries Mémoires de Miot de Mélito), ne s'accordait que

trop avec l'ensemble de sa politique. Plus la rupture

était éclatante, mieux elle répondait au programm.-

d'un homme qui entendait rester révolutionnaire en

confisquant la Révolution et l'embrassait pour l'étouf-

fer. Elle accentuait son attitude de parvenu impéra-

torial, le posait en ennemi et, au besoin, en démolis-

seur' des antiques races et des vieilles monarchies,

produisait l'effet d'intimidation qui, dans sa pensée,

devait continuer la Terreur, et — pourquoi ne pas

le dire? — offrait à ce grand contempteur de la

moyenne des caractères, l'occasion de constater jus-

qu'où pouvait aller l'assouplissement des consciences.

Autre contradiction: Quand on a bien chargé le

dossier du .Maître, bien démontré que lui seul n

mait, assumait et devait subir la responsabilité du

crime, on instruit séparément le procès de tous ceui

qui, dévoués, dociles, ambitieux ou serviles, ont

trempé dans ce généreux sang le bout du doigt ou la

main tout entière. De deux choses l'une: ou ils ont

eu une part de l'initiative; alors, il serait juste de

diminuer d'autant la culpabilité de Bonaparte et d'ad-

mettre que, mieux entouré, il eûl peut-être épargné

sa noble victime ; ou ils ont simplement pratiqué

l'obéissance passive ; alors, le mieux est de les enve-

lopper dans un sentiment collectif de mésestime en

se souvenant de ce qui les explique sans les excuser.

Pour moi, je le répète, tout pénétré que je suis des

légitimes rancunes de la justice et de l'histoire contre
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la tête et les bras des meurtriers du duc d'Enghien,

le plus grand charme du livre excellent de M. Wel-

schinger consiste dans les respectueux hommages

dont il entoure des princes qui auraient doublementà

se plaindre des trahisons de la fortune, si aux souf-

frances qu'ils subirent devait se joindre le malheur

d'être rendus solidaires de l'insuccès de leur cause et

de paraître coupables de leur adversité. C'est l'exquise

consolation des vaincus, de s'entendre dire qu'ils

avaient bien placé leurs affections, que leur fidélité

n'était pas aveugle, que les objets de leur culte, s'ils

avaient triomphé, auraient fait autant de bien que

les vainqueurs ont fait de mal. S'il est vrai, comme je

le crois, que nous nous trouvions en face de nou-

veaux périls; notre seule chance de salut sera d'en-

sevelir les vieux griefs dans les limbes du passé
;
j'a-

jouterai qu'il vaut mieux désormais honorer les

victimes que récriminer contre les coupables.

3 mai 1888.
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Dussé-je voir mon aveu se retourner contre moi,

j'avoue que, décidément, nous nous réimprimons un

peu trop. On pourrait, à la rigueur, plaider les cir-

constances atténuantes en faveur des articles consacrés

aux ouvrages qui ont paru dans l'année, et qui ont

fixé l'attention publique. Quand la série de ces articles

embrasse une période de près de quarante ans, elle

peut devenir, non pas, hélas! un vrai livre, encore

moins un monument, mais un bureau de renseigne-

ments pour l'histoire littéraire d'une époque; —
même, ce bureau peut être commode. Doit-on en dire

autant du volume, si estimable, d'ailleurs, de M.Jules

Delafosse? Je ne le crois pas. Ce volume a trois cent

soixante pages et contient quarante-deux articles;

c^est, pour chaque article, une moyenne de huit à

neuf pages. N'est-ce pas trop court pour que l'auteur,

à propos de personnages tels que M.Thiers, Garibaldi,

Victor Hugo, Gambetta, Edgar Quinet, le prince Na-

1. Par M. Jules Delafosse.
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poléon, Lamartine, M. Goblet, Grévy, Raoul Du val,

John Lemoinne, Andrieux, Freycinet, Jules Simon,

Dufaure, Napoléon Bonaparte, Bismarck, etc., puisse

développer ses idées au point de leur promettre la

durée? En pareil cas, le crayon ne suffît pas; il fau-

drait le burin.

Autre chicane : Les diverses dates de ces articles

— je dirais volontiers de ces Premiers Paris, — re-

montent à 1874. On ne peut se défendre d'une sensa-

tion singulière, lorsque, en ouvrant le volume à la

première page, on y rencontre un plaidoyer en l'hon-

neur de la candidature de M. J.-J. Weiss au fauteuil

académique... de M. Cuvillier-Fleury? Non; de

M. Saint-Marc Girardin, mort en 1873, et remplacé

par M. Mézières. On compte sur ses doigts, et l'on

arrive au chiffre formidable de trente-quatre fauteuils

renouvelés depuis cette élection; trente-quatre br<

d'immortalité légués à des vivants par des morts,

sans que M. J.-J. Weiss ait pris sa part de ce legs.

Est-ce faute de talent et d'esprit? Assurément, non.

Si M. J.-J. Weiss est resté à l'écart, on aurait à en

chercher les causes, et c'est ce qu'a négligé M. Dela-

fosse. Il ne s'agissait pas de se demander si le journal,

comme les autres genres de littérature, a droit d'en-

trée à l'Académie. Depuis l'abbé de Féletz jusqu'à

If. I.douard Hervé, — en passant par MM. .la y. Sacy,

Jules Janin, John Lemoinne, nous n'aurions, en t'ait

de noms propres, que l'embarras du choix. Ce qui a

manqué à M. Weiss, aussi spirituel et plus original

que Prévost-Paradol, c'est une certaine tenue, une
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certaine consistance, un esprit de suite dans sa vie

politique et littéraire. Il lui est arrivé de se gaspiller

dans de petits journaux, plus amusants que vertueux,

plus boulevardiers que littéraires, plus parisiens que

français. Hetzel, qui l'aimait beaucoup (nous l'aimons

tous) me disait, au café Caron : « Il m'étonne et m'im-

patiente, ce Weiss ! Il me fait l'effet d'un acteur, digne

d'être sociétaire de la Comédie-Française, et qui joue-

rait à Bobino! »

Les variations politiques de l'ingénieux écrivain

lui ont fait peu de tort; mais c'est justement parce

qu'on voit en lui un fantaisiste, obéissant à la velléité

du moment, se désintéressant de l'idée de la veille

avec l'idée du lendemain, plus sincère que sérieux,

plus honnête que logique; une girouette à laquelle

on pardonne d'être girouette, parce qu'elle est ciselée

par un charmant artiste. A un autre point de vue,

on pourrait accuser M. Delafosse de distraction ou

d'injustice. Il écrit : « Il faut savoir rendre hom-

mage à ces trop rares fidèles, qui, comme Prévost-

Paradol hier, comme M. Weiss aujourd'hui, sauvent

de nos atteintes l'honneur des lettres, et n'aban-

donnent à la foule rien de leurs prédilections. Ceux-

là font, en quelque sorte, office de vestales; ils

entretiennent religieusement la tlamme sainte, et

veillent à ce que le vent du matérialisme ne l'éteigne

pas dans le temple ou ils sacrifient. » — J'ai quelque

peine à me figurer MM. Weiss et Prévost-Paradol

sous les voiles blancs des vestales, chantant la

musique de Spontini, et disant à la bonne littérature :

x. 19
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A cet autel sacré viens recevoir ma foi!... — A lire

ces lignes essentiellement prudhommesques, on pour-

rail croire que, seuls, pendant cette phase qui va de

1855 à 1873, MM. Prévost-Paradol el Weisa oui

représenté l'honneur des lettres, le culte «lu bon

langage et l'indépendance de l'esprit en face du

despotisme et de l'anarchie. Dieu merci! il y en

avait d'autres. Pour ne citer qu'un seul nom, notre

cher et toujours regretté Arthur de Boissieu avait

tout autant de finesse, de grâce, d'esprit et de tact

que MM. Weiss et Prévost-Paradol, et il a eu, plus

qu'eux, le mérite de persévérer jusqu'au boni de sa

trop courte carrière, tandis qu'ils se sont liât

profiter d'une lueur de libéralisme à travers Les

points noirs de l'empire, pour se soumettre et se

démettre au moment où il aurait fallu persister. Mais

voilà le malheur! Arthur de Boissieu écrivait dans la

Gazette de France, et chacun sait que la G

France ne compte pas. Sou.-.'/. donc! elle n'a jamais

changé d'opinion, et il me Buffil d'avoir été jeune et

d'être vieux pour avoir vu le Journal des Débat* tour

à tour uUra, ministériel, modéré, libéral, reminiê-

tériel, révolutionnaire, orléaniste, dynastique, thié-

i-isle. légitimiste el républicain.

VOUS tourne/, la page, el vmi- li>«/. :
•< M. Thieis

e.sl le danger de demain. » ?OUS ôtei intrigué et VOUS

vous dites : Voila qui es! un peu t'<»ri ! Je croj

• pic m. Thiers était mort l»
1 .'{ septembre I877

1 et qu'il

avait été successivement remplacé, à l'Académie, par

MM. Henri Martin el Ferdinand de Ldsseps, à la



HOMMES ET CHOSES 327

présidence, parle maréchal de Mac-Mahon, M. Grévy

et M. Sadi Carnot. Je croyais que le danger de

demain — hélas! nomen Mi legio, — c'était... c'était

la situation de l'Europe, telle qu'elle vient d'être

décrite dans un bien remarquable article anonyme de

la Revue des Deux-Mondes; — le déficit; la banque-

route imminente; le Conseil municipal de Paris,

quatrième pouvoir de l'État; la rue tendant à devenir

le cinquième et à absorber les quatre autres; la Com-

mune, prête à reparaître, avec un caractère quasi

officiel qui ne la rendrait que plus meurtrière, plus

incendiaire et plus hideuse; l'absurdité toujours

croissante du suffrage universel; l'incapacité des

ministres qui se succèdent comme dans une lanterne

fort peu magique; les plus graves intérêts de la

France subordonnés aux plus misérables intérêts

électoraux ; l'élite de la société mise à l'écart et tous

les ressorts du pouvoir entre des mains inhabiles ou

impures; la division ou l'inertie des conservateurs...

— il me semble que l'énumération est assez longue,

et elle n'est pas complète. Quant à M. Thiers, que

vise l'article de M. Delafosse, daté du 16 novembre

1873, l'honorable écrivain lui inflige de dures vérités,

qui ne peuvent plus aujourd'hui s'adresser qu'à son

fastueux et dérisoire monument, mais, pour avoir

toute leur portée, dix ou onze ans après la mort du

coupable, il faudrait des vérités d'historien et non

pas des vérités de journaliste. Vous me demanderez

si ce n'est pas, en somme, la même chose. Pas tout

à fait* La vérité, dans le journal, est militante; elle
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ressemble à ces soldats d'avant-garde, qui tirent

cinquante coups de fusil pour tuer un homme. Elle

ne craint pas d'être excessive, parce qu'elle se -ait

provisoire et soumise au contrôle des lendemains.

Contemporaine de ceux qu'elle attaque, les combat-

tant face à face, la passion lui est nécessaire pour

soutenir sa verve, aiguiser ses arguments, acér» i

flèches, entraîner son lecteur et lui faire croire que

c'est arrivé. La passion serait mortelle a la vérité

dans l'Histoire. Elle procède posément, en connais-

sance de cause, après informations prises, avec une

si sage lenteur et une sagesse si l.'nt.'. que presque

toujours la génération qu'elle appelle à son tribunal

a disparu quand elle la juge; excellente condition

d'impartialité et d'équité.

La vérité dans l'Histoire sera — j'aime à n'en pas

douter— très sévère pour M. Tbiera : mais elle ne dira

pas, comme M. Delafosse : « Une ambition vivace fait

de ce bout d'homme édemi: la plus effroyable ma<

de guerre qu'on ait jamais connue L'opinion

publique a posé sur cette tète d< Satyre une auréole

«le vertus civiques qui le rend sacré comme la patrie

elle-même Pour le rendre inofifensif, il faut le

dithabiller publiquement. La société ne &era défi-

nitivement à l'abri de ses entreprise^ que lorsqu'elle

l'aura contemplé dont m tiniitrè >-t laide nudité...

Il aime le pouvoir et le désire avec la frénésie d'un

avare qui couve des yeux l'or d'autrui. Tantale

iore ?• '/ côté </>• In fièvre qu'il endure... » — La preuve

qu'elle ne le dirait pas, c'est que M. Delafosse lui-
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même ne l'écrirait pas aujourd'hui. PJus le verdict

doit être inflexible et irrévocable, moins il faudra

admettre le ton de l'injure à bout portant.

Le livre de M. Delafosse est violent, tout autre que

je l'aurais imaginé d'après ses discours d'une élo-

quence tempérée, plus judicieuse que véhémente.

Certes, ce n'est pas moi qui me plaindrai de ces viva-

cités de plume, quand elles tombent d'aplomb sur

des hommes néfastes, tels que Gambetta, Garibaldi,

Jules Favre, coupables comme Victor Hugo, ou sim-

plement antipathiques et fâcheux, tels que MM. John

Lemoinne, Dufaure, Casimir-Perier. Mais, si j'osais

me servir d'une expression bien vulgaire, je dirais

qu'elles sont mal digérées. On a vu, surtout en temps

révolutionnaire, des jugements suivis de très près

par les exéculions. Ici, l'exécution précède le juge-

ment, et en dispense. Encore une fois, c'est la langue

du Premier Paris, à qui on ne demande pas des

raisonnements, pourvu que le trait frappe juste,

et pénètre au delà de l'épiderme. Je cueille dans

le volume de M. Jules Delafosse, quelques-uns de

ces traits, quelques heureuses rencontres : « Il eût

été fâcheux.que M. Casimir-Perier ne donnât pas sa

note particulière dans le concert charivarique que

jouent en ce moment toutes les trompettes républi-

caines. Il est le représentant le plus accompli du cen-

tre gauche, le pontife né de la politique obèse. »

Obèse est une trouvaille. En lisant cette phrase, j'ai

cru voir marcher clopin-clopant le long des murs

du palais de Versailles, ce fils dégénéré, dont la
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faiblesse, chargée d'embonpoint, rongée de goutte,

gorgée d'argent, hébétée de bonne cuisine et de bien-

être; eut soin de tromper toutes les espérances

qu'avait éveillées son nom.

Voici maintenant YApothéose de Gambetta. M. I)»la-

fosse nous dit-il quelque chose de neuf sur ce pa

nage, dont la popularité est restée teinte du sang de

nos mobiles et de nos conscrits, sur cet homme qui

fut à la fois tribun, proconsul, dictateur, qui
|

pour grand patriote après avoir fait plus de mal à ta

France que des milliers de mauvais citoyens, qui, es

prolongeant follement la guerre pour le bon plaisir

de son ambition, de son omnipotence et de son or-

gueil, décupla les douleurs de nos soldats, les hon

de l'invasion, les misères de la défaite et le chiffre

de la rançon? Son éloquence, hérissée «le

cismes, bourrée d'une ridicule ignorance, fut de la

blague comme son patriotisme, delà hâblerie comme
ses bulletins de victoire que démentaient, le lende-

main, des aveux de désastre. Nous retrouvons t < mt

cela dans les sept pages de M. Delafosse, mais rien

<!<' plus; tout cela, nous l'avons dit, et d'autres l'ont

dit avec nous. Était-ce la peine de le répéter, Burtout

pour se ravisera In dernière page, cl pour écrire :

« Il avait l'âme chaude et admirablement vibrante,

l'amour exubérant de la patrie, une Intuition superbe

de son relèvement... À Dieu ne plais.- que nous le

confondions jamais ayec la misérable engeance qui

procède de ses œiivr.--: il était Infiniment supérieure

ceux qui lui succèdent. Il fut, d'instinct, un orateur
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d'une merveilleuse puissance, et posséda toutes les

qualités natives d'un homme d'Etat, auquel il n'a

manqué que l'étude, l'expérience, l'éducation et un

milieu favorable pour les mettre en œuvre. Il méri-

tait une statue... »

Impossible de se contredire, d'une page à l'autre,

avec plus d'entrain. Un panégyriste ou du moins un

apologiste de Gambetta n'en demanderait pas davan-

tage. Car enfin, s'il a été un orateur d'une merveil-

leuse puissance, le voilà rival de Berryer, de Guizot,

de Lamartine, du comte de Serre, de Martignac, et

des autres princes de la parole. S'il avait l'amour

exubérant de la patrie, c'est une inconséquence de

lui reprocher tout le mal qu'il a fait à cette même
patrie par un effroyable mélange de présomption et

d'incapacité. S'il posséda toutes les qualités natives

d'un homme d'Etat avec une intuition superbe du

relèvement de la France, comment expliquer qu'il

ait fait tout ce qui pouvait empêcher la France de se

relever, qu'il ait prêché la guerre au bon Dieu, encou-

ragé les ruineux et odieux excès de la laïcisation,

envenimé les plaies béantes du budget, laissé au duc

Decazes et au général Le Flô l'honneur de nous sau-

ver de la redoutable crise de 1875? Comment expli-

quer qu'il ait décidé la Chambre des sous-vètérinaires

à voter le retour des héros de la Commune, sans

consentir à prévoir que ces misérables, rappelés à

titre d'amnistiés, rentreraient en triomphateurs et

ajouteraient un appoint à tous les éléments d'anar-

chie, de désordre et de ruine?
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Si M. Dclafosse tenait à découvrir un côté, in-

exploré, de la politique de Gambetta, je lui signale

un détail dont on ne s'est aperçu que plus tard. Dana

cette politique turbulente, tapageuse, décousue, tour

à tour autocratique et populacière, essayant d'enra-

ciner l'opportunisme au sein des nouvelles couches,

il y eut presque un trait de génie. On avait murmuré

cette formule, spécieuse mais paradoxale : « L'idéal

du gouvernement, c'est la RéPCiBLiQi B.SAltS LES REPU-

BLICAINS. » — Gambetta comprit que le seul moyen

de fonder sa République, était de la rendre pleine

et entière aux républicains, d'éliminer les conserva-

teurs de tous les emplois officiels, de toutes les posi-

tions: lucratives, de tous les poste- suspects d'in-

fluence; puis, de passionner pour le maintien de la

République ses vétérans', ses recrues, ses affamés,

surnuméraires, en leur disant : — « J'ai fait maison

nette, et, malgré bien des locataires insolvables, la

maison est bonne. Je vous en livre la jouissance

exclusive et absolue. Vous êtes pauvres, I

ignares, sans talents, sans considération, -ans crédit,

Le brevet de républicain sera la dispense universelle,

le diplôme qui vous conduira à toutes les pli

depuis la présidence jusqu'aui bureaux de tabac,

Voilà la France; elle est a vous, je \«'ii~ la donne.

C'est une vache à lait dont on n'a pas encore réussi

à épuiser les mamelles. A vous maintenant,

in de défendre contre ses ennemis cette Répu-

blique} — aima
\

pardon! j'oublie que

vous ne lavez pas le latin!) qui va vous faire riches,
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puissants, bien nourris, bien posés, bien vêtus, bien

logés, et, sinon honorables ou honorés (à l'impossible

nul n'est tenu), au moins capables de remplacer

l'honneur parles honneurs; — cette République dont

la chute vous rejetterait plus avant dans votre misère,

votre bourbe et votre néant ! »

S'il était permis de comparer beaucoup d'opprobre

à beaucoup de gloire, je dirais que ce procédé fut

celui du général Bonaparte, au début de la presti-

gieuse campagne d'Italie. Il montra à ses soldats

les riches plaines de la Lombardie, .et leur dit

de la voix et du geste : « Vous n'avez ni habits, ni

souliers, ni solde, ni pain; voilà, devant vos yeux,

les plus beaux pays du monde : soyez vainqueurs,

et ces pays seront à vous! » La comparaison est

d'autant plus juste, que les républicains se sont rués

sur la France, non pas comme sur une patrie que

Ton gouverne, mais comme sur un pays conquis que

l'on pille.

Je viens de nommer Napoléon Bonaparte; l'auteur

d'Hommes et Choses réplique à M. Taine, avec moins

d'ampleur et de verve que le prince Napoléon. Il a

raison; — mais il n'est pas neuf, — lorsqu'il réduit

à leur juste valeur « les caquets de femme de chambre

de madame de Rémusat et la haine recuite de Bour-

rienne ». Il se trompe sur bien des points. Déclarer

qu'il n'y a que les poètes qui sachent parler comme
il faut de Napoléon Bonaparte, c'est avouer que cette

colossale mémoire ne supporte pas la prose, et qu'on

doit ia condamner du moment qu'on ne la chante

x. 19.
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plus. Nous avons appris à nos dépens ce qu'il en

coûte à un peuple pour s'être laissé hypnotiser par

la politique des poètes.

Le sentiment qui domine et échauffe le livre de

M Jules Delafosse, c'est une haine ardente contr» la

ll<l>ublique. Loin de nous l'idée de l'en blâmer!

D'autre part, on médit que M. Delafosse est un bona-

partiste
;
probablement à la façon de M. Paul d<

sagnac, fidèle à ses anciennes affections, mai- prêl à

saluer avec transports toute monarchie qui le déli-

vrera de l'affreux régime des Goblet, des Floquet <f

des Hovelacque. Or, si M. Delafosse reconnaît.

M. de la Palisse, que la République est Bile de la

Révolution, éclose de l'esprit révolutionnaire, il nu*

permettra de lui faire remarquer que Napoléon Bona-

parte n'a pas lut'- la Révolution, au contraire! Il Ta

Bauvée au moment où, perdue de vices greffés -m- des

crimes, elle allait tomber, de lassitude el de dégoût

d'elle-même, dans les bras de la royauté. Il la rele-

vée, continuée, domptée, assouplie, repétrie à l'u

du despotisme qu'elle a toujours préféré à la liberté

vi'-ri table. Ce n V>i pas détruire un instrument que de

-Vu servir pour lui faire jouer un autre air. Ce n'est

pas supprimer un Ulula-ire que de remplir un itifi

Grâce à Napoléon Bonaparte, la Révolution, lorsqu'elle

a disparu, a pu dire, comme Sic]

Elle a pu revivre et user, pour reprendre toutes ses

forces, toutes ses roueries, toutes ses traîtrises, non

seul. -mi -ut des libertés qu'on lui donnait tr<

reusement, mais du prestige de l'homme qui l'avait
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saignée aux quatre veines pour la guérir et la pré-

server des congestions cérébrales et des accès de

fièvre chaude. Ce qui en est résulté, nous le savons,

et M. Delafosse le sait comme nous. Est-ce là ce qui

recommande à son admiration la mémoire du fatal

revenant de l'île d'Elbe — et de Sainte-Hélène?

Le prince Napoléon a, lui aussi, son chapitre dans

le livre de l'honorable député du Calvados. Nous

sommes parfaitement de son avis, quand il signale les

fautes, les torts, les maladresses, les opinions déplo-

rables du César déclassé. Seulement, nous risquerons

une objection : s'il est bonapartiste, il n'est et ne peut

être que Victorien. S'il est Victorien, sa cause peut-elle

gagner quelque chose à faire ressortir la rupture du fils

avec le père? Je ne puis être soupçonné d'un tendre

penchant pour les idées politiques et religieuses du

prince Napoléon. Pourtant, j'avoue que j'opposerais

un peu de surprise et de méfiance au prétendant qui

me dirait : « Surtout, ne me confondez pas avec mon

père. Ma maison n'est ni au coin du quai, ni au coin

du Palais-Royal. Mon père est incrédule; moi, je suis

catholique. Mon père fait gras le Vendredi-Saint; moi,

je fais maigre tous les vendredis, Quatre-Temps et

veilles de grandes fêtes. Mon père ne va jamais à la

messe; j'y vais tous les dimanches. Mon père est

abonné au Rappel', moi, à VAutorité. Simon père,

revenu d'exil, était élu député, il siégerait à l'extrême

gauche. Si je montais sur le troue, je voudrais avoir

pour conseillers les disciples de M. Rouher, et je ne

négligerais rien pour leur adjoindre le duc de Broglie,



33Ç souvenirs d'un vieux critique

le duc d'Audi ffret-Pasquier, M. Buffet; M. de K

drel, etc. » Ainsi de suite.

A cette profession de foi antifiliale, savez-vous ce

que je répondrais? Je me souviendrais du quatrième

commandement, et je l'appliquerais aux dynasties

comme aux individus :

« Père et mère honoreras,

Afin de vivre longuement. »

21 février 1888.
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PORTRAITS LITTERAIRES

- Le livre excellent d'Edmond Biré m'a réjoui, avant

même que j'eusse ouvert le volume. J'ai voulu,

préalablement, rslire l'article publié par Gustave

Planche dans la Revue des Deux-Mondes du 1 er sep-

tembre 1836, et intitulé les Amitiés littéraires, et je

me suis convaincu, une fois de plus, qu'il est impos-

sible d'être plus lourd, plus pédant, plus vide, plus

comparable à une outre gonflée de vent que le ci-

devant oracle de la Revue.

Le véritable sujet de cet article, monté sur des

échasses, n'était un secret pour personne, parmi les

contemporains. Après avoir été le thuriféraire de

Victor Hugo, après s'être donné le plaisir puéril de

l'appeler Victor tout court, comme il appelait Prosper

M. Mérimée, Eugène M. Delacroix et Alfred M. de

Vigny, Gustave Planche avait tout à coup changé de

ton et passé d'un extrême à l'autre. De 1832 à 183G,

so férule s'était tour h tourexercée sur Lucrèce Rorgia,
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sur Notre-Dame de Pains, sur Angelo, sur Littérature

et Philosophie mêlées, sur les Voix intérieure*

dans un article antérieur, les Royautés littéraires^ il

n'avait pas craint de mettre sur La même ligne le

poète des Feuilles d'automne et l'auteur des Fambes,

afin d'être plus sûr de détrôner son ancienne idole. Il

est vrai que, dans le mémo article, monument d'ou-

trecuidance, d'emphase et de boursouflure, il refusait

de reconnaître une différence entre René et la Chro-

nique du règne de Charles I \

.

La rupture fut immédiate et radicale. Je croi- même
que, cinquante ans après, le plus vindicatif des grands

hommes (?) a fait figurer le malheureux Hanche,

avec Nisard, Mérimée, Trognon, Cuvillier-Fleqry et

Louis Veuillot, dans un de ces alexandrins rongeur*

qui hérissent ses Quatre vents de Vesprit, ri qui fool

songer aux têtes de janissaires rebelles que le pacha

des Orientales fail clouer sur les murs de la ville prise

d'assaut. Sérieusement, même avant la brouille,

Victor Hugo, qui ne péchait pas par excès de modestie,

devait penser qu'il n'y avait pas proportion, si que,

s'il était infiniment supérieur à Racine, Gustave

Planche était un peu inférieur à Boileaa.

Réduit à -a plus simple expression, l'article bui

Amitié» littéri (primait une Idée juste, mais

réclamée d'avance par M. de La Palisse. Tant que le

poète n'est sur ni de son génie, ni de son public, ni

de son succès, ni de sa gloire, il s besoin de s'appuyer

sur des omis donl le suffrage le fortifie dans ses pre-

mière! épreuves et lui donne confiance en lui-mêl
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C'est la lune de miel entre le poète et le critique, la

phase heureuse où se nouent les amitiés que l'on peut

croire éternelles. Mais, dès qu'il se voit applaudi et se

croit populaire, si le critique, continuant sa tâche,

essaye de mêler quelques vérités aux acclamations de

la foule, il se heurte à des susceptibilités imprévues
;

il devient importun, puis suspect, puis odieux, et un

congé en bonne forme lui fait comprendre que, du

moment qu'il ne flatte pas, son rôle est fini.

C'est bien simple; mais Gustave Planche avait à

placer dix-huit pages de cette phraséologie solennelle

et particulière, dont il possédait seul la recette,

qui rencontrait alors quelques admirateurs béné-

voles, et qui, aujourd'hui, serait sifflée à Castelnau-

dary et huée à Carpentras. En voici deux ou trois

échantillons : « Le poète se promène autour des tradi-

tions consacrées, comme un soldat autour des murailles

d'une place ennemie, pour surprendre une pierre

ébranlée, un pan de rempart chancelant et arrêter

dans sa pensée par ou il fera brèche et pénétrera dans

la place... En surveillant avec une attention assidue

Vépanouissement et la floraison du germe déposé dans

le sol fécond de la réflexion (!), il acquiert fatale-

ment une subtilité d'interrogation, une précision de

curiosité qu'il n'aurait jamais pu atteindre, s'il n'avait

pas eu devant lui le spectacle intérieur d'une intelli-

gence aux prises avec l'inspiration. Privé du secours

de cette leçon vivante, le critique pourrait poser des

prémisses très vraies, et déduire de ces prémisses des

conclusions irrécusables; mais il ne porterait pas la
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lumière de la dialectique dans la discussion, ou plutôt

il ne poserait pas tous les problème* partieul

compris dans un problème général, parce qu'il De lui

serait pas donné de voir tous les problème* par la

seule force de Vinduction. Il ne sépare pas la théorie

de l'application, et, sans abdiquer son individualité,

sans renoncer à sou libre arbitre, il côi ndant

le navire qu'il a vu sur le chantier et dont il épie le

sillage... Dans celui qui le soutenait, il ne vent plus

voir qu'une plante parasite, incapable de poussrr par

elle-même des branches vigoureuses et feuUh

Tant que le poète a vécu dans l'obscurité, bien que

toutes ses veilles fussent dévouée* à l'avenir, bien

que chacune dei ciselures de sa pensée lut destinée

à diviser la lumière en rayons glorieux, cependant la

nuit indulgente où ses travaux s'enfouissaient lui

laissait la faculté de revenir sur sa première volonté, »

Tout l'article est écrit dans ce charabia, 1<' pire de

tous, le charabia dogmatique, prétentieux, emphatique

et amphigourique. Dans cette espèce de manil

Gustave Planche dénonçait Victor Hugo cl se désignait

lui-même aussi clairement que s'il avait écrit lesnoms

en toutes lettres. Doit-on B'étonner que le poète,

assommé par la personne «lu critique encore plue <|u<'

par les chicanes, ait saisi la première occasion de se

débarrasser de ce magister, dont l'amitié était aussi

redoutable que la haine; car. pendant la période

amicale, il s'attacb rit comme an crampon à sa vic-

time et ne lâchait prise ni jour ni nuit ? Après la rup-

ture, son ressentiment dépassa toutes les bornes, et,
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en 1838, il envoyait aux Petites-Maisons l'auteur de

Ruy Blas, qui n'eut droit à ce domicile que trente-

cinq ans plus tard, lorsqu'il s'appela Fauteur de

IWnc, du Pape, de Religion et religions et des Quatre

vents de l'esprit.

Est-il donc impossible de rêver une amitié qui ne

soit pas uniquement littéraire, c'est-à-dire qui, tout

en s'expJiquant d'abord par un goût commun pour la

littérature, reste indépendante des jouissances et des

blessures d'amour-propre? Une sympathie profonde,

une estime sincère, l'insigne honneur de défendre

sous le même drapeau la même cause, — surtout si

cette cause est provisoirement vaincue, — voilà de

quoi suffire à l'intime accord de deux cœurs, de deux

intelligences, ou, mieux encore, de deux âmes; car,

partout où l'âme domine, elle communique aux senti-

ments quelque chose de sa grandeur, de son élévation

et de sa durée. Je vais peut-être commettre une lourde

maladresse en avouant que c'est cette amitié qui me
Jie depuis longues années à Edmond Biré, et que

j'en suis fier. Pourquoi pas? Pourquoi tenterais-je de

dissimuler ce qui, j'ose l'espérer, ne peut pas discré-

diter mes éloges? Pourquoi le bien n'aurait-il pas sa

franc-maçonnerie, comme le mal? Lorsque le clan des

<< u rupteurs a formé une société compacte — garantie

par le gouvernement, — d'assurance contre la

conscience publique et d'admiration mutuelle, lorsque

ceux-là mêmes qui, travaillant à une réaction monar-

chique, auraient le plus d'intérêt à repousser ces

complices des démolitions républicaines, nous affligent
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du spectacle de leurs capitulations et mettent an

vice de cette œuvre dissolvante leurs courriéri

leurs reporters, leurs interviewers, leurs dilettm

el jusqu'à l'escadron féminin des Velouté

Violettes, des Anges Bénignes et des Étincell

il pas permis à deux de leurs trop rares adversaires

de se déclarer aussi unis que s'il s'agissait de glorifier

M. Renan, d'encenser VImmortel, d'applaudir à la

décoration de M. Emile Zola et d'appuy. i sa candi-

dature académique?

Je n'ai jamais oublié, je n'oublierai Jamais ma
première rencontre avec Edmond Biré, dans les

bureaux de VAssemblée nationale, où il venait pré-

senter un article sur mon premiervolume, qui devait

être, hélas! suivi de tant d'autres. Biré n'avait pas

vingt-cinq ans. et je n'étais déjà plus jeune : car une

des singularités de ma vit» littéraire aura été de débu-

ter (à Paris, s'entend!) à un âge où la plupart de mes

contemporains, de mes camarades de collège et de

concours, Ifontalembert, Fafloux, Nisard, Gbam-

pagny, Nettement, Henri Blaze, Alphonse Karr, Paul

et Jules Lacroix, Louis Veuillot, Théophile Gautier,

Jules Sandeau, Victor de Laprade, avaient déjà

marqué leur place, où Alfred de Musset tombait en

ruine, et de n'être pas tout à fait mort, quand tous

on presque tous ont disparu. Certes, pour un débu-

tant, presque on surnuméraire, il y avait, dan

témoignage Bpontané «l'un jeune homme inconnu,

arrivant de l'autre extrémité de la France, beaucoup

plus Breton que je ne suis Provençal, tout ce qu'il
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fallait pour m'inspirer sympathie et gratitude. Cepen-

dant, un secret pressentiment m'avertit que nous

n'en resterions pas là, que, malgré la différence de

nos âges, ce serait la première étape d'une longue

campagne où nous servirions, avec la même cocarde,

dans le même régiment. Je ne me doutais pas que ce

jeune homme, à qui je savais déjà tant de gré de

s'être occupé de mon livre, avait lu tous les articles

que, depuis 1845, j'avais publiés dans la Mode, la

Bévue des Deux-Mondes et l'Opinion publique, et qu'il

s'en souvenait mieux que moi. Cette facilité d'assi-

milation, qui n'ôtait rien à l'originalité de cet esprit

ouvert à toutes les idées généreuses, fidèle à toutes

les adversités, rebelle à toutes les injustices de la

fortune, digne de vivre dans l'intimité de l'hermine

bretonne, est demeurée un des traits caractéristiques

d'Edmond Biré, à mesure que son talent s'est déve-

loppé, affirmé et agrandi. Sur tous les points de notre

histoire littéraire, sur tous les personnages qui, la

plume à la main, se sont disputé l'attention et la

curiosité publiques, il a refusé de se contenter d'in-

formations vagues, contradictoires, complaisantes et

légendaires ; il ne s'en est rapporté qu'à lui-même,

et il s'est si admirablement renseigné que souvent les

écrivains, objets de ses recherches et de ses trouvailles,

ont été tout surpris de découvrir qu'il se souvenait de

ce qu'ils avaient oublié. Je n'en citerai qu'un exemple.

Lors de la réception de Monseigneur le duc d'Aumale

à l'Académie française, où il succédait à M. de Mon-

talembert, je rendis compte dans la Gazette de France
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de s<m panégyrique de l'illustre défunt. Edmond Biré

me donna la réplique en deux mi trois pages Bur

le même sujet; et, quand je lui demandai, de fort

bonne foi, qui en était l'auteur, il me répondit :

« C'est vous! » — Un soir que M. de Jouy dînait

chez mademoiselle Contai, l'aimable comédienne lui

chanta au dessert une jolie chanson. — « Dr qui

est-elle? dit le futur librettiste de Guillaume Tell. —
Mais, grosse bête, elle est de vous! » Grosse bêle

serait peut-être un peu fort.

Doué d'une mémoire extraordinaire que stimulait

sa passion pour la vérité, Edmond Biré, avant «I.—

Bayer ses forces, publia, de concert avec notre cher

poète vendéen Emile Grimaud, les Poète» lau

r/<> l'Académie franr<ii*r ; quelque chose, en très grand,

comme les palmarès de nos concours universitaires,

avec ce point de ressemblai!".', que, là comme i<-i. on

pouvait prendre un plaisir philosophique à chercher

quels étaient, parmi ces lauréats, ceux qui avaient

tenu leurs prnmpssos, ceux qui B'étaienl dérobés a la

moitié du chemin, et ceux qui avaient disparu. Qui

sait? Qe furent peut-être l«'- plus heureux. Sous la

Restauration, ces concour> poétiques eurent plus

d'importance qu'aujourd'hui, si on m'arn»rdc que la

Restauration fut une aurore, et qui oserait me le

contester? — il est facile d'établir une harmonie

entre cotte aurore politique, ri vite troublée par les

>fl de la journée, <'t L'aurore de . dont

deux ou trois eurent leur jour, <l«»m <in<| ou six

eurent leur moment. Ajoutons que ce palmarès
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démique était relevé par des notices qui le rendaient

plus instructif, plus curieux et plus piquant. La

plupart de ces notices avaient la valeur de véritables

études littéraires, et nous en disaient plus que bien

des gros livres. Quelle leçon de littérature — et de

modestie — pour les poètes actuels, et même pour

les critiques, cette liste quasi funéraire, où Ton peut

suivre la décroissance des renommées, depuis le

rayonnement jusqu'à l'éclipsé, depuis l'éclipsé jus-

qu'aux ténèbres, depuis Yictor Hugo jusqu'à Dumo-

lard, en passant par Casimir Delavigne, Soumet,

Pierre Lebrun, Millevoye, Saintine, Victorin Fabre,

Charles Loyson, Delatouche, Bignan, Mollevaut et

Mennechet! Comment ne pas dire, en parcourant

cette galerie, cette nécropole : « Voilà pourtant

comme je serai dimanche ! » — Au risque d'être accusé

de paradoxe, ne vous semble-t-il pas que ces poètes

oubliés ou manques redeviennent, dans ces notices,

sinon poètes, au moins poétiques? La poésie et la

mélancolie sont sœurs, et'quoi de plus mélancolique

que de voir se glisser, dans des limbes intermédiaires

entre la nuit et le jour, ces ombres crépusculaires et

fugitives, laissant tomber leurs poèmes dans le sentier

désert, comme les feuilles mortes dont la Chute a

suffi pour assurer à un de ces oubliés une toute

petite place dans notre mémoire?

Quoi qu'il en soit, ce travail préliminaire fut pour

Edmond Biré une excellente préparation à des œuvres

plus personnelles où allaient se révéler, avec sa

consciencieuse exactitude, devenue proverbiale parmi
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ses nombreux lecteurs, ses qualités <!•' critiqua

finesse de ses aperçus, la sûreté de son goût et

énergique résistance aux mensonges de l'esprit <!••

parti, aux fictions révolutionnaires. Quand parurent

les Misérables (18G2), ce livre démesuré où quelqu s

merveilleuses beautés sont noyées dans un Qôt d

travagances, de digressions insensées et d'imagina-

tions saugrenues, Biré B'attacha surtout à ce qui,

dans ce gros rom;m, trahissait les palinodies d'un

poète de plus en plus décidé à brûler ce qu'il avait

adoré et à traduire le Vse victisl en langue roman-

tique. Un seul chapitre suffit à sa démonstration

réplique, celui où M. Hugo nous racontait, à sa

manière, ce qui se passait en l'année 1SIT

significative pour la France, pour le royauté et pour

M. Hugo lui-même, puisque, dans le concours

démique sur le bonheur que procure Vétude dam
imites les situations de la vie, ses tr«>i< lusti

quinze ans ne rencontrèrent que des incrédule! :

incident qui contribua peut-être à lé brouiller

la rérité. Dès l'instant qu'on refusait de le croire

quand il disait vrai, il se figura sans doute qu'on le

croirait lorsqu'il mentirait.

A dater des Misérablet, Victor Hugo appartient à

Edmond Biré, par droit de recherches, d'informations

et de preuves. Le premier, bêlas 1 presque le seul, il

a eu L'honneur d'attacher le grelot à cette popularité

qui Qoui force désormais de touiller au-dessous d'un

.réunir tas de gTOI MMM DOUT retrouver les lingots

d'or pur et l»
v > louis, voire les napoléons. Victor JJwjo
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et la Restauration] — Victor Hugo avant 1830; on

lira et relira ces deux livres, longtemps, bien long-

temps après qu'un inexorable triage aura fait justice

des venimeuses folies qui rappellent le in cauda vene-

num, et qui encadrent cette longue carrière poétique

entre deux dates; l'une où le génie d'un enfant décon-

certa les vieillards du palais Mazarin ; l'autre où nous

avons tristement subi les radotages agressifs d'un

vieillard tombé en enfance. Pour le moment, il n'y a

rien à faire. Dupuytren, qui n'était pas tendre, vit un

jour entrer dans son cabinet de consultations un jeune

homme dont le nez était fort endommagé. « Croyez-

vous, dit le client au docteur, qu'il faudra me le cou-

per? — Non, mon ami, rassurez-vous; il tombera

bien tout seul. » La réaction s'opérera et s'opère

toute seule. Nous avons, d'ailleurs, un bon moyen d'y

aider sans nous mettre en frais de raisonnements.

Etant donnés l'orgueil du maître et l'infatuation des

disciples, il nous suffit de dire et d'écrire, chaque fois

que l'occasion s'en présente : « Lamartine, le plus

grand poète du siècle. » Biré n'y a pas manqué, ainsi

que nous le verrons tout à l'heure.

Au moment où j'écris cette page (9 août 1888) les

obsèques triomphales d'Eudes, le massacreur et l'in-

cendiaire, mettent Paris en émoi, la garnison sur

pied, les sergents de ville, et les gendarmes en péril,

la bourgeoisie en détresse, les magasins et les cafés au

pillage, et jettent de sanglantes éclaboussures sur les

murs sinistres de la Roquette, où il n'est plus ques-

tion de pleurer les otages, les martyrs, les Deguerry,
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les Olivaint, les Darboy et les Captier, mais de glo-

rifier et d'imiter les assassins. Qu'est-ce que ce ti

que épisode, qui n'est peut-être qu'un prélude? Une

centième preuve de la fatalité révolutionnaire, de La

loi de progression vengeresse, qui condamnait, en

1793, la Gironde à subir sur l'échafaud l'implacable

logique des jacobins et de la Montagne, Vergniaud a

périr sous l'étreinte de Robespierre et de Ma rat. la

Convention à s'absorber dans le Comité de salut public,

et qui condamne aujourd'hui les survivant-, parmi

les parleurs de la République athénienne, spirituelle

et modérée, à rentrer dans leur néant en comptant les

anneaux de cette chaîne qui commence à Jules Simon

et finit à Félix Pvat. Les spectacles bideui auxquels

nous assistons redoublent l'intérêt d'à-propes des

deux livres d'Edmond Biré la Légende de» Girondine

et Pwis en 1703. Dans ces deux ouvrages qui n'en font

qu'un, on ne sait ce qu'on doit admirer Le plot, de la

Vie extraordinaire qui anime ces scènes du pas*

«le la surabondance des sources auxquelles L'infati-

gable chercheur a puisé, du nombre et de l'éloquence

des textes qui parlent pourlui et ave.- lui. En présence

de ces trésors, il me semble que j'entends d'ici ceux

• le mes Lecteurs qui ne connaissenl pas Edmond Biré

bs récrier et dire : « A la bonne heure: voilà un

ipii s'est créé une vie de travail au sen ice de boh paj -

et de la véritél Il aurait pu se croiser les bras comme
tant d'autres; l'incalculable chiffre de ces documents

authentiques prouve qu'il lit du matin au soir et qu'il

écril «lu soir au matin. » Un oisif, Edmond Biré ! M
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en dehors de ses travaux historiques et littéraires, on

ne saurait imaginer d'existence plus laborieuse et

mieux remplie : la direction d'une grande affaire

industrielle qui donne du pain à des centaines

d'ouvriers, une correspondance active, des articles

dans les journaux, l'éducation de ses fils, les devoirs

de la vie de famille acceptés et pratiqués avec amour

dans toute leur plénitude chrétienne, il y a là de quoi

rassurer la plus scrupuleuse conscience d'un ennemi

du désœuvrement. Remarquez que, en vous parlant

de ses ouvrages, je n'ai rien dit des Dialogues des

vivants et des morts, ni de la belle biographie de

Victor de Laprade, première inauguration de la statue

du poète !

J'arrive aux Portraits littéraires, et, si vous croyez

que je vais, en style de réclame, me ranger, sur tous

les points, à l'opinion de l'ami Biré, je déclare que

vous vous trompez. La discussion est le sel de l'éloge;

l'objection est souvent un hommage de plus. Je com-

mence par Prosper Mérimée.

Jamais l'auteur de Colomba, si soigneusement bou-

tonné qu'on ne savait pas si un cœur battait sous son

habit coupé par l'illustre Poole (London, English

spoken), n'avait été serré de plus près
;
jamais cette

physionomie complexe de gentleman quasi britan-

nique, de courtisan par hasard, de sénateur taciturne,

de causeur ordurier, d'athée endurci, n'avait été étu-

diée avec plus de finesse et rendue avec plus de relief.

Pourtant Edmond Biré me semble un peu sévère, non

pas pour la personne de Mérimée, qui me fut toujours

x. 20
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antipathique, mais pour sa littérature, ou «lu moins

pour ses romans et ses nouvelles. Je fais bon marché

du Théâtre de Clara Gazul, de la Guzla, de la Jac-

querie, des œuvres d'archéologie et d'histoire. On le

voit, je ne lésine pas sur les frais de déblaj

Mais les romans et surtout les contes, depuis VEnlè-

vement de la Redoute et Malteo falcone, jusque

Arsène Guillot et Carmen*! Biré parle <!•' Bêche]

je dirai plutôt sobriété. — « Sobriété, Bigne d'un

mauvais estomac », — a dit Victor Hugo, qui aurait

bien dû ne pas abuser de la vigueur el «le la vora

du sien, pour nous faire avaler, pendant Bea vingl

dernières années, des ragoûtsaussi indigestes. D'autre

part, je lis, à la page '<\
\ des Portraits liti

« Faut-il rappeler qu'ici encore la plume de Prosper

Mérimée n'a pas reculé devant les tableaux les plus

licencieux, et qu'il est allé volontairement <t mi-

blemenf échouer sur recueil du libertinage? Us'

• le deux ou trois scènes un peu trop vive-, un peu

risquées, de la Chronique du règne de Charle* l\.

Voyons! n'exagérons rien, et n'ayons pas deux

mesures. Une fois pour toutes, s'il est bien convenu,

entra braves gens, qu'un roman, même bon, ne doil

être mis, de confiance, entre les main- ni des jeunes

filles, ni des jeunes femmes, ni des adolescent!

demanderai à Biré, qui parall avoir l "> faible pour

Balzac, si les licences les plus hardies de Mérimée ne

sont paslccluiv édifiante, comp a Physiologie

du mariage* a,,N Contes drolatiques, à la Fille

aux yeux dur. I cille fille, a la Fleur
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à Splendeurs et Misères des courtisanes, à tous

les romans où reparaît l'ignoble figure de Vautrin,

escorté de l'inévitable Lucien de Rubempré. Nous

savons bien que, lorsque Diane de Turgis donne

un rendez-vous à Bernard de Mergy, ce n'est pas

pour réciter ensemble des prières catholiques ou

des versets de la Bible. Mais ce que nous ne savons

pas, ce que nous ne devrions pas savoir, c'est tout ce

qu'une plume profondément corruptrice et sciemment

dissolvante peut cacher ou trahir de luxure clandes-

tine, de sous-entendus immondes, de vices ina-

vouables, en des fictions insensées. Ce que nous

voudrions ne pas savoir, c'est le renouvellement de

Rabelais dans un siècle où Rabelais n'aurait plus

d'excuse; c'est la profanation sacrilège du mariage,

réduit à la possession légalisée d'une femme traitée

comme la plus lascive des maîtresses, condamnée à

mort, du moment que la satiété décourage l'amour

sensuel, du moment que l'épouse — conjux meretrix

— perd quelque chose de sa jeunesse et de sa beauté.

A d'autres points de vue, Balzac fut un grand cou-

pable. Mérimée, malgré son immoralité personnelle

et son athéisme, n'a perverti personne. Je n'ai jamais

entendu dire que le Vase. étrusque et la Partie de

trictrac aient donné aux jeunes stagiaires de 1830

l'envie de gouverner la France, d'émarger au budget,

d'occuper de vive force les ministères et les préfec-

tures. Balzac, sous une monarchie dont les ministres

il Ie3 serviteurs immédiats s'appelaient Casimir-

Perier, Guizot, de Broglie, Mole, Thiers, Duchâtel,
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Dupin, Salvandy, Cousin, Sauzet, Montalivet, Ville-

main, accrédita cette absurde légende, d'après

laquelle les mansardes et les brasserie- du paya latin

étaient peuplées de grands hommes incompris,

d'hommes d'Etat en expectative, dont le gouverne-

ment refusait d'utiliser les forces, et dont les forces

utilisées nous donnèrent en i848, en attendant pire,

Gaussidière, Flocon, Sobrier, Bastide, Garni*

Trélat, et autres culotleurs de pipes, tribuns «I

minet, destinés à noyer leur incapacité populaeière

dans le sang des journées de Juin, et à nous offrir

plus tard le spécimen des vieilles harbes de la Répu-

blique de février. Personne, que je sache, n'a été tenté

de copier Matteo Falcone, le Saint-Clair du Vase

étrusque, Chaverny et Châteaufort, de la />>>u/>/c

Méprise, le lieutenant Roger, de la Parti' de irictrae
t

don José, de Car??icn, le lieutenant Orso, de Colomba,

Balzac, prophète à ><>n insu, an milieu des visions «le

son cerveau halluciné, a proposé comme modèle à

l'émulation de la génération suivante, le type «lu

jeune ambitieux sans argent «•! sans scrupules, décidé

à ne respecter rien pour parvenir à tout, mi-parti

d'aventurier et d'escroc, arrivant à la richesse <l au

pouvoir per n>'f,ts, par les femme8, par le jeu, par

le chantage, par la police, par tous !«•- moyens, excepté

les bons; roué, vicieux, impitoyable pour quiconque

se trouve sur son chemin, el se plaçant, un beaujour,

dans l'alternative d'être premier ministre ou i:il>ier

«le cour d'assises. I«i. l'histoire contemporaine nous

dispense de tout commentaire. Enfin, Mérimée n'a
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pas eu à subir l'injure d'être salué, comme ancêtre,

par l'école naturaliste et pornographique qui salit

notre littérature. Cette détestable école se déclare

issue de Balzac, et, si vraiment c'est lui qui l'a

enfantée, ce dernier ouvrage suffirait à déshonorer

tous les autres.

Le chapitre sur Edmond About est d'une justesse

exquise. Impossible de mieux caractériser ce person-

nage équivoque, « qui avait de l'esprit à en reven-

dre » (en effet, il en a vendu), et dont il ne reste

déjà que le souvenir d'un esprit mal employé. Edmond

About, à ses débuts, en 1855, profita d'une des nom-

breuses réactions qui expliquent et abrègent tant de

succès parisiens : Ponsard contre Victor Hugo, Ristori

contre Rachel, About contre les gigantesques feuille-

tons-romans, qui, pendant plus de six mois, tenaient

en haleine la curiosité publique, suspendue aux pro-

digieuses aventures de d'Artagnan, de Monte-Cristo,

de Rodolphe, grand-duc de Gérolstein. Le nouveau

venu conteur favori du Moniteur officiel, de l'impec-

cable maison Hachette et de la Bibliothèque des che-

mins de fer, fit les délices d'un public spécial. Des in-

tendants militaires, des généraux en retraite, des rece-

veurs particuliers, des conseillers de préfecture, qui

haussaient dédaigneusement les épaules quand on

leur parlait d'Eugène Sue, d'Alexandre Dumas, de

Balzac, de Frédéric Soulié, se passionnèrent pour ces

courtes histoires lestement enlevées, que l'on pouvait

commencer et finir d'une gare à l'autre et qui amu-

saient le voyage sans troubler la digestion. Quelques-

x. 20.
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uns en oublièrent leur traduction d'Horace. Le style

en était vif, simple, naturel, assaisonné çà et là de

quelques traits spirituels; seulement, l'imagination

brillait par son absence et l'invention était absolu-

ment nulle.

Biré nous fait apprécier le fort et le faible de ce

talent normalien, nourri des classiques grecs et vili-

pendant la Grèce, possédé de l'envie de s'enrichir,

pratiquant volontiers l'indépendance du cœur, c'est-

à-dire l'ingratitude, l'indépendance de l'âme, cV

dire le scepticisme, et prompt à verser dans la litté-

rature utilitaire, lucrative, mais peu romanesque,

peu littéraire i •( encore moins poétique. On comprend

que l'homme qui passait si aisément de l'Acropole 64

du Parthénon aux aèhaêses de maître P . aux

découvertes économiques, aux moyens de dessécher

les marécages, d'exploiter l'Egypte et de fertiliser Les

Lande-, eût, pour ses débuts, manqué de respect aux

gfùses «le l'Hélicon et du Pinde, aux gloires de Mara-

thon et de Salamine, au génie d'Homère et d<

phocle. Uirrespectl si le mot était dans le dictionnaire

de l'Académie, on pourrait «lire que ce l'ut un des

traits distimiir> de M. Edmond Àbout. Il éleva & la

hauteur d'une science politique et d'un chapitre de

Son budget la familiarité obséquieuse, la souplesse

narquoise qu'il recueillait dans l'héritage de Voltaire,

si. n patron, son modèle et son maître, malheur'

ment plu< facile à copier qu'à continuer. Gel art.

môle de gaminerie, de railler tout bas ce qu'on Baloe

encore plus D8J, de faire nirhe à ce qu'on encense,
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de jongler avec toutes les opinions faute d'une seule

croyance, en faut-il davantage pour expliquer ces

perpétuelles volte-face, ces variations infinies, cette

constance à suivre la roue de la Fortune, à courtise

ceux qu'elle élève, à bafouer ceux qu'elle abaisse,

insulter ceux qu'elle écrase? Cette complicité avec le

succès„cette promptitude à se détacher de l'adver-

sité, ne portèrent pas bonheur, en définitive, à

M. About. Biré nous rappelle, de la façon -la plus

piquante, le guignon qui, à la fin de sa carrière,

neutralisa ses efforts pour être toujours de l'avis

des vainqueurs. Il nous conte les mésaventures théâ-

trales de l'auteur de Guillery et de Gaëtana.

Guillery! Biré est d'habitude si admirablement infor-

mé, que je n'ose avouer que le prince Napoléon,

d'après les nouvellistes du lendemain, ne fut pour

rien dans l'affaire. Voici, m'a-t-on dit, ce qui se

passa : — M. Fould était alors ministre de Napo-

léon III. M. Fould avait un fils qui s'appelait Gus-

tave. M. Gustave Fould protégeait une actrice du

Théâtre-Français qui se nommait Valérie. Edmond

About mit cette actrice dans ses intérêts. Elle l'ac-

crédita auprès de son protecteur, qui le recommanda

à son père, qui en parla à l'empereur, lequel consen-

tit à assister à la première représentation. Guil-

lery fut outrageusement sifflé. L'empereur, de fort

mauvaise humeur, tança son ministre, qui lava la

tête à son fils, qui fit une scène à l'actrice, laquelle

traita le pauvre auteur comme les comédiens de

Gil-Blas traitaient leurs malheureux poètes. Le dos-
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sierdu prince Napoléon est assez charge sans qu'il

soit besoin de l'alourdir.

Je sais gré à Biré d'avoir, au milieu de ses critiques

si fines et si vraies, donné un bon point à Edmond

A bout, pour ses vertus de famille. About fut un excel-

lent mari; j'ajouterais un excellent père, s'il élait

permis d'accorder ce titre à quiconque Refuse de

mêler une idée religieuse à l'éducation de ses enfant s.

Il avait eu soin de ne pas faire baptiser ses deux pre-

miers fils. Sa femme profita d'une absence pour

réparer cette omission, chère à la morale indépen-

dante. About, à son retour, se résigna d'assez bonne

grâce. Depuis lors, Alexandre Dumas, à chacune de

leurs rencontres, ne manquait pas de lui dire :

« Gomment se portent les petits Mortara

Excellent mari ! oui. C'est lui qui, s'adressa nt

digne compagne, a écrit cette phrase pour laquelle

je donnerais tout son répertoire, et que tous les maris

plus ou moins catholiques déviaient écrire sur leur

livre d'or : • Je t'aima pins qu'hier, moins que de-

main. » N'est-ce pas charmant ? Ah ! commece sérail

plus persuasif et pins touchant encore, si About

avait songé qu'un jour viendrait OÙ il n'y aurait

plus de demain, à moins que ce demain chang

de place, montant de la terre au ciel, n'inaugurai

un demain céleste qui s'appelle l'éternité!

Parlerai-je de Lamartine? Comment ne pari

rai— je pas L'opinion d'Edmond Biré sur notre cher

et malheureux grand poète, sur le contraste des

funérailles de Lamartine, si modestes, si chrétiennes,
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si sincèrement populaires, aveclesfastueusesobsèques

de Victor Hugo, si tapageuses, si théâtrales, si déco-

ratives, gonflées de tels amalgames que l'on ne

savait plus si l'on assistait à un deuil public, à une

cérémonie officielle, à une fête nationale, à une

parodie macabre, à une profanation de la mort ou à

une manifestation révolutionnaire? — « Derrière les

innombrables étendards de la franc-maçonnerie et

de la libre pensée, les députations de la province et

de l'étranger, de la ville et de la banlieue, les

ministres coudoyant les Rigolos de Montmartre, les

sénateurs précédant les Béni-Bouffe-Toujours; par-

tout, sur les trottoirs, aux fenêtres, aux balcons, sur

les toits, une mer moutonnante de curieux et de

spectateurs; lorsqu'on arriva au Panthéon, d'où, la

veille, un décret de la République avait chassé sainte

Geneviève, vingt et un orateurs, vingt et un discours

grotesques, emphatiques et creux, sans souffle, sans

émotion, sans style, d'une platitude inouïe, d'un

ridicule monumental; et, au-dessus de ces vaines

rumeurs, par une ironie sublime, dominant cette

pompe païenne, cette foule affolée, ce cercueil sans

prières, debout, baignée d'air et de soleil, rayonnante,

victorieuse, cette croix de pierre que la République

n'avait pu abattre, la croix de Jésus-Christ ! »

Que pourrais-je ajoutera ces lignes éloquentes? Les

admirateurs fanatiques d'un homme célèbre font

fausse rouie, quand ils croient sa mémoire honorée

par les magnificences que la foule prodigue à ses

idoles, n'ayant pas autre chose à leur donner. Dans
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ces conditions, l'enterrempiit a Bensation n'est plus

qu'une scène de la comédie humaine, aT6C tout ce

que la comédie tache (Tfronies, de conventions h .!<•

mensonges. Même au point de vue mondain, 1«' spec-

tacle, la curiosité, la pompe extérieure, ôtent à ce

cercueil, couvert de fleurs sans racines, ce qu'il a de

sacré, pour en faire l'objet de l'exploitation v.iiiit

du mort par h>< mante, «!- ia gloire pour la gloriole.

Chacun tirant à soi un lambeau du drap funéraire,

dernier vêtement du défunt, il n'y reste plus de place

pour les larmes de ceux qui l'ont aimé, pour les

prières de ceux à qui l'apothéose du génie ne fait pas

oublier son âme.

Dans ces belles pages sur Lamartine, ,j«' ne rencontre

que le prétexte d'une objection de détail : et en<

N'est-ce pas une dangereuse h.-n-d ii-- ctifier un

fait, une date et un nom, affirmés par un homme
tel qu'Edmond Biré? Je lis a la page 166 : Lamartine

s'était déjà présenté a l'Académie), en isji. au len-

demain de* Nouvelles Méditations, pour remplacer

Lacretelle l'alné. L'élection avait eu lieu dam la

séance du 2 décembre 1824, el M. Droz, auteur d'an

Essai sur Tari d'être heureux, l'avait emporté sur le

premier poète du liècle, au quatrième tour de Bcrutin. »

Rien de phia exact, Bauf que, ce jour-là, Lamartine

t'appelai) Casimir Délai Igné, Je me croia sûr que mei

souTenirs ne m'abusent pas, el j'ai pour moi la m -ai-

aemblance. En isjï. Lamartine, trop royaliste pour

être populaire, n'avait à son actif que les premières

Méditations. C'est en 182-i qun parurent les Nouvelle*
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Méditations, le Chant du Sacre et le Dernier chant de

Child-Harold. Casimir Delavigne, idole du libéra-

lisme qui ne songeait pas encore à proclamer

Béranger grand poète lyrique et national, battait

son plein. Le Théâtre-Français venait de jouer avec

un immense succès l Ecole des vieillards, où Talma

donnait la réplique à mademoiselle Mars. Les Vêpres

siciliennes, le Paria, les Comédiens, avaient été

chaleureusement applaudis. Les Messéniennes, où

vibrait la corde patriotique et guerrière, amenaient

au Palais-Royal, galerie de bois devant l'étalage du

libraire Ladvocat, de véritables rassemblements.
(

D'ailleurs, si Lamartine, en décembre 1824, avait eu,

à l'Académie française, une candidature disputée et

malheureuse, n'en trouverait-on pas la trace dans sa

correspondance, dans ses lettres à son ami, M. de

Virieu? Et si c'était lui, le candidat vaincu par

M. Joseph Droz, lui, le poète religieux, l'hôte et l'ami

de M. de Genoude, de l'abbé duc de Rohan, y aurait-

il eu, hélas! parmi les jeunes gens d'alors, sur les

bancs de la Sorbonne, du Collège de France, de

L'École de droit, et généralement, dans toute la répu-

blique des lettres, l'explosion de colère dont je fus

témoin, la bordée d'épigrammes et de sarcasmes qui

cribla l'illustre compagnie? On publia une satire dont

l'épigraphe :« Les sots depuis Adam sont en majorité»,

était empruntée à Casimir Delavigne. On parla même
d'aller à la séance de réception pour siffler M. Droz.

Ses cheveux blancs et sa figure vénérable désarmèrent

Les tapageurs. Le complot n'eut pas de suite.
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Voilà ma variante. Si j'avais affaire à tout autre

que Edmond Biré, je dirais que j'en suis sur. Avec

ce diable d'homme, je dis, comme Rfarfurius «lu

Mariage forcé : « Il me semble qu'il n'est pas impos-

sible que j'en sois sûr 4
. »

Si j'avais à choisir parmi les Portraits littéral

je me déciderais pour le médaillon de M. Ernest

Legouvé. Oui, c'est bien cela, le bourgeois de I'

une époque où cette bourgeoisie disparut comme la

noblesse! N'avait-il pas, lui aussi, ses privilèges ? Il

lui suffisait de se laisser faire, de se promener sur !«•

• boulevard, de flâner devant 1rs magasins, de ivu-arder

les affiches, de choisir son spectacle pour 1«- plaisir

de sa soirée, de consulter son journal pour Bavoir

quelle était, depuis la veille, la curiosité la plus

digne de le distraire, de l'amuser ou de l'émouvoir.

C'est pour lui que Paris se mettait chaque matin en

frais de coquetteries, d'élégances, et de sourires,

pour lui que l'Océan expédiait sa marée et 1«' jardi-

nage ses primeurs, pour lui que les charmants envi-

rons de la grande \ille se balaient, au printemps,

de renouveler leur parure de villa-, de verdure, de

bosquets et de fleurs, pour le dispenser d'aller chercher

bien loin, dans une chambre d'auberge, sur une

plage ou à des eaux plus ou moin- médicales, rendez-

v.uis de malades ou de désœuvrés, le repos, la

fraîcheur, l'air pur et la Banté. Edmond Biréa raison:

les chemins de fer ont tué le bourgeois de Pa

1. Marfurius aurait eu raison. C'est moi qui ine tn.m
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1

comme la Révolution démocratique a tué la noblesse.

Il n'est plus chez lui, en ce sens qu'on lui dispute le

terrain où s'exerçait sa royauté pacifique. On n'est plus

chez soi, quand il dépend d'un intrus de s'installera

cùté du légitime propriétaire. On n'a plus de voiture,

quand cette voiture se change en omnibus. On n'a plus

de maison, quand cette maison devient un caravan-

sérail à l'usage des indigènes de Romorantin et de

Chicago, de Landerneau et de Pékin. Grâces soient

rendues à M. Ernest Legouvé, qui, au milieu de ce

désarroi, conserve intacts la physionomie et les tra-

ditions du bourgeois de Paris ! — « A l'heure où la

race des bourgeois de Paris va disparaître, nous dit

Edmond Biré, il lui aura été donné de rencontrer un

galant homme en qui revivent ses meilleures qualités

et ses petits travers. Si M. Ernest Legouvé doit être

le dernier de ses représentants, il laissera d'elle du

moins à nos fils une aimable et souriante image. »

On ne saurait mieux dire ; mais, j'y songe, peut-être

les chemins de fer nous font-ils aller trop vite. Sont-ils

seuls responsables de la décadence et de la fin du

bourgeois de Paris? N'avait-il pas préludé par une

tentative de suicide à cette mort par expropriation?

Il réunit, on le sait, les traits les plus disparates. A la

fois attique et béotien, spirituel et badaud, gobeur et

gouailleur, sceptique et crédule, dupe de ce dont il

devrait se méfier sauf à se méfier de ce qui mériterait

sa confiance, il aime à donner des leçons au pouvoir,

lui qui en a tant reçu qu'il devrait être dégoûté du

plaisir d'en donner. Il est homme à laisser passer, le

x. 2i
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fusil en bandoulière ou la crosse en l'air, une révolta

tion sous le pseudonyme d'émeute, et, le lendemain. |

dépenser, pour ramasser les morceaux éparpillés dans

la rue par cette révolution, plus d'argent, d'tfflbfU,

de patience et de courage qu'il ne lui en aurait fallu

pour l'empêcher de rien casser. Les événement-

s'étaient chargés de réaliser à miracle le gouvernement

le mieux ajusté aux goûts, aux idées, aux préjugés,

aux vertus, aux défauts, aux aptitudes et aux habi-

tudes du bourgeois de Paris. Rien d'assez haut pour

fatiguer ses regards, ni d'assez bas pour l'obliger de

baisser les yeux; plus que le nécessaire pour délivrer

son sommeil du cauchemar et des fantômes dr linnen

régime; assez d'égalité pour satisfaire sa vanité:

de ^nanties pour assurer son repos et lui permettre

de s'enrichir, de développer indéfiniment toutet lii

ressources du commerce et de l'industrie; une royauté

faite à sa taille et à son image; un roi qui, quoique de

bonne maison, le personnifiait en l'ennoblissant ; mut

les marches du trône, une famille royale telle qu'il

n'en exista jamais; des prince* il bravas, si élégants

et si charmants, qu'ils lui donnaient l'illusion d'une

guerre sans péril, d'une gloire à peu de frais, d'une

cour sans habit* br- mis étiquette et sans app

Vous savez ce que le bourgeois de Paris a fait ds t«»ul

cela; les chemins de fer ont fait le i

,

Les premières pages de ce ehapUresonl shannanlas.

Elles rayonnent de cette honnête joie qui est ici-bas le

privilège des hommes d'esprit, quand ils son!

hommes de bien : M. I ^«nvé est de ceux qui n'ont



EDMOND BIRÉ 363

pas besoin de mettre à la loterie pour gagner le gros

lot. Il n'est pas seulement le bourgeois de Paris, il

est l'homme heureux. » L'inconvénient de ce titre

enviable, c'est que l'on n'en est bien sûr que lorsqu'on

le perd, quand la mort vient égaliser tous les bonheurs

et toutes les adversités. N'importe! comme le bonheur

en ce monde ne va pas sans beaucoup de sagesse,

nous ajouterons que M. Legouvé est un sage. Les

bonnes fées qui ont souri à son berceau n'ont pas eu

à rougir de leur spirituel filleul. Il s'est contenté

d'avoir du talent sans prétendre au génie, qui souvent

coûte cher à autrui et à lui-même. Fils d'académicien,

il a profité de l'héritage paternel sans en abuser, sans

qu'on puisse dire qu'il n'a eu que la peine de naître,

puisqu'il a pris plaisir à travailler dès sa sortie du

collège. Riche sans être millionnaire, il s'est arrangé

pour que sa fortune vînt en aide à sa littérature au

lieu de l'embarrasser. L'amitié de M. Goubaux et sur-

tout de M. Scribe a favorisé ses débuta au théâtre, et

il a prouvé qu'il pouvait s'en passer, puisque sa jolie

comédie : Par droit de conquête, n'est pas inférieure

aux Doigts de fée et à Bataille de Dames. Trouvant

dans ses papiers de famille, — j'allais dire ses lettres'

de noblesse, — un poème presque légendaire sur le

mérite des femmes, M. Ernest Legouvé se devait à lui-

même de continuer l'hommage. Mais il a aimé les

femmes comme il convient de les aimer, honnêtement,

loyalement, leur prodiguant le conseil plutôt que la

flatterie, s'inquiétant de leur éducation intellectuelle

et de leur dignité morale plutôt que de leur beauté.
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A sa place, bien des auteurs applaudis, bien po>-

bien rentes, se seraient ennuyés d'habiter une Vieille

maison, rue Saint-Marc-Feydeau, 14, dans un quar-

tier démodé, et auraient voulu faire bâtir, dans le

voisinage de l'Arc de Triomphe, le petit hôtel dont

nos artistes modernes font désormais le domicile

obligatoire et fort peu gratuit de la célébrité et <ln

succès. Mais cette vieille maison était la sienne.

Chaque chambre, chaque meuble lui rappelait un sou-

venir de famille et d'enfance, et il a eu le bon esprit

de la garder. Il a étudié par le menu les secrets de

l'art dramatique, et, comme me le disait une aimable

sociétaire du Théâtre-Français, nul ne -sait mieux que

lui comment il faut faire un chef-d'œuvre. Tout lui t

réussi, môme les contrariétés inséparables de la vie

Littéraire. Quand la pauvre Rachel, toujours effra

d'un nouveau rôle, lui rendit le manuscrit de Médée,

madame Ristori et l'Académie française se trouvèrent

juste à point pour le dédommager. Il y arriva, à .
, tt»

Académie dont les palmes vertes ressemblent aux

raisins verte de la fable, ni trop tôt ni trop tard, de

manière à en jouir longtemps ef à y devenir un.'

'autorité. Il y eut bien, à cette époque, quelque

rumeur dans le clan des courriéri-les. de< houlevar?

diers, des irréguliers de la littérature, parce que le

nouvel élu avait battu d'une longueur l'auteur de

Lucrèce} mais ces murmures s'apaisèrent vite; les

mécontents savaient que, -'M- calomnaienl sa plume.

ils n'auraient pas aisément raison de son épée.

On a conté que Narvaez, à son lit de mort, répondit
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à son confesseur qui lui demandait s'il pardonnait à

ses ennemis : « Mes ennemis! je n'en ai plus, je les ai

tous tués ! » M. Legouvé a tué les siens d'une façon

beaucoup moins tragique, en leur survivant. Il a donc

eu des ennemis? Oui. Je me souviens d'une époque

lointaine où son nom servait de cible à tous les

bohèmes de lettres, à tous les génies sans ouvrage,

à tous les débutants sans éditeur. Un d'entre eux

l'ayant appelé devant moi l'ennemi commun, je lui

répondis : « Quoique très distingué! — Parce que

distingué, » répliqua-t-il. Ces messieurs avaient tant

mangé du Nisard et du Saint-Marc Girardin, qu'il

n'en restait plus. Ils se jetèrent sur M. Legouvé,

comme ils se jettent aujourd'hui sur quiconque se lave

les mains avant d'écrire et refuse de déclarer que la

littérature et la langue française n'existent que depuis

Nana, la Fille Elisa, l'Immortel, la Terre et le Journal

des Goncourt.

Je m'attarde, et je- voudrais m'attarder encore

avant d'arriver à l'unique chapitre où je me vois forcé

d'être d'un autre avis que Biré. Entendons-nous bien,

car le sujet est délicat : incedo per ignés suppositos

ci/ieri doloso. Tant que Paul Féval a vécu, tant que

nous avons assisté à ce magnifique spectacle: un

chrétien luttant contre le malheur, un malade sur-

montant ses souffrances pour affirmer dans des œuvres

vibrantes une conversion qui n'était que le progrès

du bien au mieux, d'une foi sincère, mais inactive, à

la perfection et à l'exaltation catholique; un père de

famille rainé par trop de confiance et conjurant ?a

21.
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ruine par un redoublement de travail, j'aurais cru

manquera tous mes devoirs si j'avais essayé de livr

la vraie valeur littéraire de cet excellent homme, doué

d'une belle Ame, d'une imagination extraordinaire)

infiniment supérieur à Ponson du Terrail et a Xavier

de Montrpin. Aujourd'hui, j'ai mes coudées franches,

d'autant plus franches que j'ai fait, dans ces derniers

temps, de singulières découvertes. Je dirais qu'Edmond

Biré est, avant tout, catholique et Breton, si ces deux

beaux titres n'avaient été malheureusement oompMH
mis aux dépens d'un général, que notre estimea suivi

dans sa retraite. Catholique, il a été profondément

ému, comme nous tous, par cette conversion écla-

tante qui non- a raconté ses étapes avec plu- d'impé-

tuosité que «le mesure. Breton, il n'a pas craint de

surfaire un de ses compatriotes les plus intéressant!

et les plus édifiants^ Moi, qui n'ai pas l'honneur d'être

Breton et qui suis catholique, mais non pas « 1 1 1 Joui à

la façon de mystiques farceurs qui trouvent commode

de pratiquer le superflu en négligeant Le nécessaire,

je tais droit I i i cher Edmond Biré, et» quoiqu'il

m'en coûte, je lui dis; i Prenetf garde, mon cher ami I

Il est permis" d'être partial dans l'inlêrrl di

gens et de lo bonne cause, mais pas à ce poîht-lft.

Lorsque, rayant d'un trait «le plume <. org Bend,

Mérimée) Jules Bandeau, Alexandre huma-. Eug

Su.-. Frédéric 8 >ulié, Charles de Bernard, O
Feuillet, (lustave Flaubert, vous termines ainsi votre

•'ludf : « L'auteur de la < humaine vous y

• i.nr/. soit! n'en reste pas moins le plus grand
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» romancier du siècle; et il m'étonnerait fort si, tout

» de suite après lui, au second rang, la postérité ne

» plaçait pas Paul Féval... » Je me demande avec

stupeur quel philtre armoricain vous a tout à coup

fait perdre votre goût si fin, votre remarquable esprit

critique. Quand vous dites : « Les lettres de Paul Fé-

> val, rapides, courtes, comme de quelqu'un qui n'a

» pas le temps, n'en sont pas moins pétillantes d'es-

» prit, pleines des imaginations les plus gaies, des

» néologisme? les plus amusants. » — Je réponds :

Halle-là ! Je n'ai reçu, dans ma vie, qu'une lettre de

Paul Féval; voici à quelle occasion : J'avais rendu

compte de son livre sur les Jésuites, très agréable

au bon Dieu, mais écrit à la diable; pour que mon
article n'eût pas l'air d'une réclame en douze co-

lonnes, j'avais signalé une malheureuse phrase, in-

terminable, inextricable, enchevêtrée, embroussail-

lée. Fort susceptible malgré sa sainteté, et très friand

d'éloges, Féval m'écrivit à ce sujet. Je reçus sa lettre

à la campagne. J'avais chez moi, ce jour-Jà, quelques

amis vauclusiens, sans prétention au bel esprit. Ils ne

revenaient pas de leur surprise. La lettre était du

même style que la phrase, avec des recherches inouïes

de badinage et l'allure pincée d'un homme vexé qui

ressent une égratignure et qui ne veut pas en conve-

nir : c'était lamentable.

Mais qu'ai-je besoin d'évoquer un souvenir person-

nel? On a publié récemment des lettres de Paul Féval

à un outrancier catholique qui s'intitule entrepreneur

de défnolitiontf ftt dont les états de service démolis-
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seur se réduisent jusqu'ici à un éreiniemeni «lu

P. Didon, accablé d'injures qui paraîtraient excessives

à l'égard de l'abbé Ghàtel, de Lamennais apiS

révolte ou du père Hyacinthe après Ba chute. Voici,

au hasard, quelques extraits de ces épttres l'ami I

et plaisantines :

« Léon Bloa, ma chatte, Bloa Léon, fau.v faut n*

pèlerin attelé de locomotives, je vous remercie d'avoir

prié pour pauvre moa... Oui, calligraphe et miniatv-

resque, tigre pieux, j'ai pensé à vous beaucoup...

A cette époque, vous étiez un Anglais et vous vous a] -

peliez Blotv, qui veut dire soupir, atout, yen! coulis,

chiquenaude et même tempête... Vou-. \

Léon Vallès, un pou (!) de génie. Je ne vous donnerais

pas pour trente sous et Landry est ton prophi

Estupide Bloy, j'ai reçu vos borborygme* nier soir...

Je vous ai appelé tigre par charité, bon petit cha

Ne dédaignez pas les bossus qui pigeonnent quand ils

n'ont pas les moyens de rossignoler... Énorme Bloy,

funeste Bloy, ô pieux, mais fauve/... » A quoi bon

continuer? Toutes ces lettres sont dans celte gamme,

Dussé-je être accusé de pruderie janséniste, je ne puis

me défendre d'une sensation douloureuse quand je

lis ces billevesées d'un homme qui se bai les flancs

pour être drôle, mêlées à toutes les expansions <!<• la

dévotion la plus Fervente el la plus excessive; lacom-

munion fréquente, la messe d'actions de gi -à.-.-. L'ado-

ration perpétuelle, le Sacré-Cœur, les œuvres de la

bienheureuse Angèle de Foligno et de Rusbrock l'Ad-

mirable, sur la m.* um page, —que dis-je! dans la
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même phrase que ces grosses gaietés de séminaire

bas-breton. Ces lettres ne sont pas seulement enfan-

tines, d'autant plus attristantes qu'elles veulent être

plus gaies. Elles sont traîtresses; elles nous montrent

— ce que, pour ma' part, j'avais toujours jgnoré, —
dans quel monde, dans quel milieu vivait, pendant

ses dernières années, ce pauvre saint-homme, aussi

déséquilibré dans sa conversion qu'il l'avait été dans

ses romans. Ah ! il ne s'agit plus ici de distinguer les

deux grandes fractions du parti catholique. C'est un

troisième parti, une petite Église, une secte, q'ui nous

rend témoins des alliances les plus étranges. L'Apo-

calypse y fait bon ménage avec les Bijoux indiscrets ;

le Combat spirituel y fraternise avec la Vieille Maî-

tresse. Joseph de Maistre écrit dans le Gil Blas. L'eau

bénite y exhale une odeur de musc. Pathmos avoisine

Paphos dans la théologie non moins que dans le dic-

tionnaire. On part, tous les matins, pour le Garmel,

et on arrive, tous les soirs, place Bréda. Marie Ala-

coque sourit à la comtesse de Merteuil. La fumée des

encensoirs se confond. avec la fumée des pipes; les

chopes du café Tabourey servent de burettes ; l'ar-

change saint Michel a le pied fourchu de Méphistophé-

lès, et le chrétien naïf ne sait pas s'il doit dire à ce

Cénacle d'un nouveau genre : Pax tecum! ou Vade

rétro ! Il est bien entendu que, pour les Pères de cette

Église, Montalembert, Lacordaire, M er Dupanloup,Co-

chin, Perreyve, sont des hérétiques que l'on aurait

brûlés dans le bon temps ; l'auteur des Diaboliques

se serait volontiers chargé de cette pieuse mission.



370 SOUVENIRS n'i\ vn:i \ CRITIQUE

Je voudrais ne nommer personne; mais, eu v-i i

moinsque le.pape, qui seules! infaillible, de déclareque

Ton est un grand Catholique, lorsque, depuisprèsd'an

demi-siècle, on alterne entre le roman obscène et le

manifeste absolutiste, et que, finalement, on a élu

domicile dans le journal pornographique de MM
tulle Mendès, Emile Zola et Armand Silvestre; qu'on

est un grand écrivain, quand on a le monopole <l'tm

style rocailleux, prétentieux, raboteux, rugueux,

hérissé de qui, de que, d'incidences, de parenthèses,

comparable h un sac de noix roulant sur un lit de

gravier; qu'où esl un écrivain «le bonne compagnie,

lorsque, dan- un seul feuilleton, on répète dix-huit

fois lu mol don! abusa Paul de Kock el qui coûta cher

I Molière; qu'on mérite d'être pria au sérieux, lors-

que, à soixante-quin/e ans, sanglé, maquillé, teinl sur

toutes les coutures et sur toutes les ride-, oïl arpenta

les rues de Paris, avec une limousine dl

L'épaule, une redingote plissée à la taille, des man-

ohettei brodées et des boutons de chemiseï larges

COtnme un iVn de cinq francs, je persi.-lerai dans mon

impénitence finale. Voilà pourtanl l'oracle, l'objet des

mystiques enthousiasmes de ce bravo Paul Févall II

lui prodigue. ;'i chaque instant, des épilhètes à grandi

ramages, dont se seraient contentés Dante. Botsuet,

Ûhateaubriatid et Victor Hugo. Après avoir pari»

petites gens qui ont dit du bien de sea livres, il tombe

en extase et s'écrie : Ce fut bien autre chose quand

d*.\ur... parla. Lui (remarquez ce Lui majuscule . Loi

est éloquent et grawl. i Comme qui dirait le rugisse*
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ment du lion, qui fait taire le menu fretin des hùtes

du désert ! Et notez que, à l'autre extrémité, le même

grand homme était porté aux nues, dans le Figaro,

par l'auteur d'un roman que le marquis de Sade aurait

signé. Encore une fois quel monde! quel salmis! quel

entourage! quels Arlequins!

Il paraît, d'après cette grotesque correspondance,

qu'un de mes amis les plus intimes l'échappa belle,

que les mameluks de Féval, dans leur zèle catholique,

apostolique et romain, songeaient à lui faire un mau-

vais parti; que l'excellent Paul Féval, trop charitable

pour vouloir la mort du pécheur, s'égosillait à leur

crier : « Il a du talent, quoi que vous en disiez tous »

(ce tous est charmant), et qu'il eut toutes les peines

du monde à obtenir ma grâce, à les empêcher de me

juguler. Ce que c'est que de nous! Eh bien, je suis

presque fâché qu'il y ait réussi. Jamais je n'ai été

moins modeste qu'en avouant qu'il ne m'aurait pas

déplu *Y dire jugulé, concurremment avec le P. Didou,

par le sieur Bloy, ou Bloa, ma chatte, faux fantassin,

pèlerin attelé de locomotives, calligraphe et miniatu-

resqw\ tigre pieux, petit chacal, et entrepreneur de

démolitions.

Sérieusement, et pour revenir à la littérature,

jamais Paul Féval ne fut accepté que comme le cin-

quième des grands fournisseurs du roman de longue

haleine; ass»'z loin du quatrième, Frédéric Soulié,

Dans tOUtei tel tonei littéraires, depuis l'Académie

jusqu'aux ftftlôfig, depuis les cafés jusqu'aux boule-

vard-, dipttift le groupe illustre des Guizot, des Cou-
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sin, des Villemain, des Tocqueville, dea Rémusat,

jusqu'à la bande jo\ euse «!<•> Henri Murger, de» Mon-

selet, des Albert Wolff, des Villemot, jamais il ne fut

compté que comme un écrivain d'un rang inférieur,

de seconde classe. Le duc Victor de Broglie, lors de

son ambassade à Londres, fut stupéfait, quand un

homme d'Etat anglais iui demanda ce qu'il pensait

de Paul de Kock ; il n'aurait pas été moins Burpris,

s'il lui avait fallu dire son opinion sur Paul Féval.

Quant à son théâtre... mieux vaut ne pas en parler.

A part le Bossu, dont la paternité resta problémati*

que, et qui n'est, en somme, qu'un gros mélodrame,

Paul Féval n'eut que des chutes, dont quelques-unes

furent ridicules et qui, à la fin . le faisaient rnnsiimrr

à la porte des directeur-. J'étais à la première de

Frère Tranquille, à côté «le M. Lubis, le spirituel

rédacteur de Y Union. La pièce tomba à plat. Lubfrj

me disait : « Cela ne vaut pas même PixenVourt.

Je ne dirai rien des ouvrages que Paul Féval écrivit

après sa conversion. Je ne veux pasme <1< - Seule-

ment, il m'est bien permis de citer l'opinion «le notre

cher et grand évèque d'Orléans. A Hyères, en mai

1STS, il me dit: « Ce n'est ni de la religion ni «le la lit-

térature. » Et il ne s'agissait encore quede la pren

l'Jajx'! (Ju'aurait-il dit de la troisième, de Ce volume

insensé qui nous montre un beau el pieux jeune

homme, au moment d'épouser une jeune fille «I

• le lui. qu'il aime et qui partage son amour, rompant

lirusqui'ineul son mariage pour obtenir que BOd

frère, un asseï mauvais drôle, fasse une lionne pre-
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mière communion? Ainsi, tandis que l'entourage

professait la religion intolérante et pratiquait la reli-

gion accommodante, Féval, dans son ardeur de

converti, rendait la religion inaccessible.

Que je suis heureux, en finissant, de me retrouver,

avec Edmond Biré, dans les bureaux du Correspon-

dant, sa vraie patrie! Quand je dis bureaux, je me
trompe

;
je devrais dire berceau. En nous parlant de

Lamartine et de ses sympathies pour le premier

groupe du Correspondant, Biré remonte à ses origines,

à ses débuts, au temps où il paraissait une ou deux

fois par semaine, en cahiers de huit pages, comme le

Globe, son rival et le plus sérieux de ses adversaires.

On éprouve une sensation d'apaisement et de bien-

être, en se retrouvant dans cette honnête compagnie,

dans le voisinage de ces noms admirés et aimés, sous

le drapeau de cette troupe d'élite, où les vétérans

sortaient à peine de l'École de droit, où les conscrits

sortaient du collège. 1829! Montalembert, Cazalès,

Champagny, Carné, Marmier, La Gournerie, d'Orti-

gue, Berlioz, Jouenne d'Esgrigny! Quels souvenirs I

Quel charme, mais aussi quelle tristesse pour les rares

survivants! Que de rêves évanouis, d'illusions per-

dues, d'espérances déçues! Du moins, ces ouvriers de

la première heure purent se rendre cette justice, que,

si la France avait pensé comme eux, elle aurait

échappé aux calamités effroyables qui ne sont pas

finies et dont chacune est doublée d'une honte. Leur

tâche était noble et belle : servir de trait d'union

entre le passé et le présent; réconcilier l'esprit
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moderne avec la foi ûê ftOfl pèfW, lw JeUMi généfft-

tions avec l'antique royauté qu'elle- souprorm

d'arrière-pensées pour l'autoriser à nier Ml luVnfaiK

avec la religion qu'elles calomniaient parce quVI|p<

lit la connai-sait-nt pas! Ce» écrivains, ces orateurs,

ces hommes de bien et de talent, ont presque («mis

disparu. Mais leurs leçons et leurs exemples n'ont pi-

été stériles; leur œuvre vit encore, malgré Lei AI*

gràees de la cause qu'ils défendaient ftYdfl tant ÛÊ

dévouement et de courage. Leur héritage est échu en

de dignes mains ; ceci me ramène à Edmond Biré. Je

lis dans le Cours de littérature de La Harpe, à propos

du récit de Théramène : « Racine n'a corn mi* qu'une

faute, et de cette faute, il a fait un Chef-d'OUV)

Je dirai volontiers en fermant le livre d«» Biré, ces /

traits littéraires si exacts, si ingénieux, si cOfUdeft"

«•ieux et si vrais: « Edmond Biré De l'eii trompe*

qu'une fois, et, s'il s'est trompé, c'est que l'énergie

de ses convictions, la constance de ses amitié, la

vigueur de son patriotisme breton, ont un moment

altère li itreté de ion jugement et de ion goût. FéUâ

iUtpê

FIN



TABLE

l'ages

I . Marie-Thérèse impératrice 1

II. Le Roman contemporain : YhnmoHel 17

III. Histoire d'une grande dame au xvm e siècle. 35

IV. Madame de Custioe 49

V. La duchesse de Berry et la cour de Louis XV11I. 65

VI. La duchesse de Berry et la cour de Charles X. 81

VII. Le3 grands écrivains français 97

VIII. Lettres de W.-A. Mozart 113

IX. Emile Montégut... 129

X. Lettres choisies de Monseigueur Dupauloup,

évêque d'Orléans 145

XI. Correspondance de Louià Veuillot 163

XII. Histoire de la légende de Faust. 181

XIII. Le Roman contemporain : Paul Bourget 197



;nt> table

XIV. La Vertu en France 2 1

1

XV. Notes inédites sur M. Tbiera

XVI. Marie Jenna

XVII. Le marquis de Grignan, peiit-fiU de madame

de Sévigné 2.'j0

XVIII. I^a Musique et le document humain, suivi

d'une étude sur Rossioi et Verdi

XIX. Théophile Gautier

XX. Le duc d'Enghien (1772-1804) 307

XXI . Hommes et Choses 323

XXII. Edmond Biré. — Portraits littét aires

- IMPRIMRRIK l









DERNIÈRES PUBLICATIONS

Format grand in-18, à 3 fr. 50 le volume

HENRI ALLAIS vol.

Un Casque 1

L'AUTEUR DU PÉCHÉ DE MADELEINE

Histoire de Souci 1

RENÉ BAZIN

Les Noellet 1

DUC DE BROGLIE

Marie-Thérèse, impéra-

trice 2

EDOUARD CADOL

Le Chemin de Mazas 1

CH. CORBIN

La Comtesse de Sartènes. 1

H. DE LA FERRIÉRE

Henry IV 1

OCTAVE FEUILLET

Honneur d'artiste 1

GRIMBLOT

Mademoiselle Henri 1

GYP vo

L'Éducation d'un Prince..

LABARRIÈRE

Rivales

PIERRE LOTI

Le Roman d'un Enfant. .

.

COMTESSE DE MIRABEAU

Le Prince de Talleyrand

et la Maison d'Orléans..

SAINT-SAENS

Harmonie et Mélodie.

PIERRE SALES

Le Sergent Renaud

MAURICE SAND

Le Théâtre des Marion-

nettes

LÉON SAY

Le Socialisme d'État

LÉON DE TINSEAU

Sur le Seuil

Paris. — Imprimerie J. Catiîy, ?, rue Auber, Paris.









rx



282
P8

Pontmartin, -Armand Ferrard
Souvenirs

10

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY



;2kC**$

<r < ?V$j£

• V*

1

; #v


